Camille Lemonnier 


CEUX DE LA GLÈBE 


NOUVELLES 


(1889) 


Sauf les deux dernières, récemment parues dans le Gil Blas, 
les nouvelles qui composent ce livre furent écrites en 1885. 


CL 
À vous, 
Gens de la terre, 
Ruffians et pâtiras, 
Pouacre engeance, 
Ô survivants des primordiales races, 
Et des mornes édens ! 
Ce livre où, de la plume, comme d’un soc, 
J’ai foui 
Vos âmes pierreuses et les glèbes revêches 
En qui éternellement 
Vous trépassez et revivez, 
Durs Paysans, 
Cœurs de silex aiguisés au fer des faux, 
Fangeux et noirs héros des hostiles 


Labours. 


LA GENÈSE 


Et l’homme parti, elle traînait son ventre dans la maison 
encore vide d’enfant. C’était la première fois qu’elle sentait 
remuer en elle la semence d’amour. Ils s'étaient mariés au 
dernier Saint-André, lui, grand, fort, râblé, le front doux, le 
geste bourru, le cœur vaillant, toujours à la peine ; elle, petite 
femme mamelue et saine, largement plantée sur ses pieds. La 
noce avait duré deux jours, l’un qu’on avait passé chez les 
parents de Tys, l’autre chez les parents de Ka. Et enfin la 
troisième nuit, ils avaient couché dans leur maison, deux 
chambres en bas, le long de la route, et un grenier sous le toit. 
Puis, le lendemain, un lundi, Tys avait noué dans un drap de 
serge quatre pains de deux livres ; il avait embrassé sa conjointe 
sur les joues et dans le cou ; debout sur le seuil, elle l’avait suivi 
des yeux, marchant à grandes enjambées dans la campagne. Le 
samedi soir, ensuite, comme elle regardait au loin, une main sur 
les yeux, elle avait aperçu, par delà les dernières maisons, son 
homme qui allait à pas rapides ; et un nuage montait droit 
derrière lui, dans le soleil bas à l’horizon. Et il était resté dans 
la chaleur de son giron deux nuits et un jour ; et de nouveau, 
ensuite, il avait tassé ses quatre pains dans le drap de serge ; et 
il avait marché vers la ville. 


Il en avait été ainsi de chaque semaine, pendant des mois. 
Du lundi au jeudi, la fumée de sa pipe cessait d’obscurcir le 
plafond ; elle regardait dans ses habits pendus au crochet 
l’homme qu’il y avait laissé en partant ; et en même temps, 
dolente, les mains sur les genoux, elle le sentait bouger dans 
son flanc, vivant à travers l’enfant. 


D'abord cette existence avait pesé lourdement sur Ka; le 


vide des longues après-midi, dans le silence des chambres, lui 
élargissait un trou au cœur, vaste comme les puits ; et tout au 
fond, toujours une forme vague s’y mouvait comme un mort 
qui, ressuscité, travaillerait en sa fosse. Même la nuit, en des 
songes bourrelés, elle distinguait deux mains qui fouillaient la 
terre, à des profondeurs immenses ; et tout à coup ces mains se 
levaient avec un geste de détresse, et une montagne croulait 
ensuite, sous laquelle elle cessait d’apercevoir les mains. Alors 
elle se réveillait en sursaut, froide de sueur, et jusqu’au matin 
priait à genoux devant la petite Vierge dont l’image décorait le 
manteau de l’âtre. Et la journée du lendemain passait sans 
qu’elle osât mettre le pied dehors, de peur de tomber sur 
quelqu'un qui, venu de la ville, lui annoncerait son malheur. 


Les autres femmes lui faisaient envie: elles avaient des 
hommes, celles-là, qui tout l’an demeuraient dans la maison ; 
au contraire, le sien gagnait durement son pain en creusant des 
puits ; de pleines journées, il restait sous la terre, bâtissant ses 
cuvelages, descendant toujours plus avant, emplissant des seaux 
qui ensuite remontaient, balancés dans le vide au-dessus de lui ; 
les épaules mortifiées par les eaux du sous-sol, ayant 
quelquefois de la boue jusqu'aux reins, avec les parois toutes 
droites du puits qui, en haut, semblait se rétrécir pour se fermer 
sur sa tête, il apercevait du ciel seulement une petite tache grise 
où par moment un visage se penchait et lui parlait ; et sorti des 
ténèbres, ses douze heures finies, il ne savait pas tout de suite 
se refaire les yeux à la lumière de la rue. 


Puis l’habitude atténua ces terreurs de jeune épouse ; les 
mains actives, devenue bonne ménagère, elle le suivait en 
pensée à la ville, tranquille, plaignant surtout son célibat. Six 
heures sonnant à l’horloge la diane des manouvriers et des 
tâcherons : 


- Le voilà qui arrive, songeait-elle ; il tient sa pipe entre les 
dents et sous le bras il porte son briquet. Et maintenant il ôte sa 
veste, mon Tys ; il a aussi chaussé ses sabots, et il a regardé à 
l'échelle, par-dessus le puits, avant d’y descendre, et ses 
camarades sont venus, et il est descendu dans le puits. 


Ka ensuite se mouvait par les chambres et le champ, 
alourdie par le ventre, et il y avait sept mois qu’elle avait 
conçu. Cependant elle allait, le corps rejeté en arrière, comme 
une qui, ayant un fardeau à porter, rassemble ses forces et 
marche jusqu’à ce que le fardeau échappe à ses mains. Ainsi 
allait Ka, rangeant toutes choses dans la maison, tenant les 
chambres et le grenier en bel ordre, bêchant la terre ou semant 
la graine ; et comme ils avaient, à la foire dernière, acquis de 
bel argent un cochon, elle l’engraissait d’orge bouillie, de 
légumes cuits à l’eau et de pommes tombées, suivant la saison. 


Puis, l'horloge sonnant le commencement de la vesprée, de 
même qu'elle avait dit au matin : - « Le voilà qui arrive » — elle 
voyait trembler l’échelle au long du puits et pensait à part elle : 


— «À présent, il met son pied sur l'échelon qui touche le 
fond ; l’échelle a remué et il a commencé à monter. Voici qu’il 
sort noir et souillé du puits ; il se lave les jambes et les bras 
dans un seau d’eau fraîche. Mon Tys est sorti de la nuit : et il a 
allumé le fanal au-dessus du puits. Et maintenant il s’en va par 
la rue, du côté où les autres hommes et lui ont leur logement. » 


Ka conjecturait l’échelle et l’orifice où plongeait l’échelle ; 
mais le puits ne suscitait plus en ses songeries moins tristes le 
trou noir au fond duquel une forme vague se meut comme un 
mort qui aurait ressuscité. Et une nuit de la première semaine 
du même mois, sa vieille parente, Anna Gitz, la sœur de son 
père, étant auprès d’elle, les grandes douleurs déchirèrent enfin 
son flanc ; elle appela Tys à travers les larmes ; et quelqu'un 
entra qui n’était pas Tys Poppel, son mari, mais bien la 
matrone, la grosse Ursula Slype ; et, vers le matin, l’enfant 
poussa son cri; et il fut appelé Nant, en mémoire du père de 
Tys, qui s’appelait de ce nom. 


Le lundi suivant, Tys Poppel repartit pour la ville, comme à 
son ordinaire : il était arrivé le samedi; il avait longtemps 
embrassé sa femme et son nouveau-né; le lendemain, 
dimanche, il avait écouté deux messes, le cœur reconnaissant, 
bénissant le Seigneur pour cette fructification de son champ ; et 


toute l’après-midi, ensuite, il avait laissé éclater sa joie en 
buvant et en chantant, si bien que le soir des camarades 
l’avaient ramené ivre. Et Ka lui avait fait une place dans son lit, 
disant : 


«Mon Tys, à force de bonheur, est devenu pareil à un 
enfant ; et je veillerai sur lui comme je veillerai aussi sur mon 
autre enfant; et tous deux sont à présent comme les deux 
moitiés de moi. » 


Puis à l’aube, Poppel, le bon père, s'était levé ; il avait 
promené Nant dans ses bras ; il avait ensuite noué dans le drap 
ses quatre pains de deux livres ; et une clarté rose avait pénétré 
par la porte qu’il ouvrait en s’en allant. Et ni Ka ni Tys n’avaient 
proféré une plainte pour cette dure loi qui, le petit à peine venu 
au monde, les contraignaïit à se séparer. 


Maintenant, d’ailleurs, Ka ne languiraïit plus seule au logis ; 
le jour, elle porterait l’enfant en ses bras; la nuit, elle le 
bercerait dans son giron ; et elle l’élèverait pour qu’à son tour il 
fit souche d'hommes, comme son père. Et une année se passa, 
au bout de laquelle, de nouveau, elle ouvrit son ventre à une 
géniture mâle ; et cette fois le garçon fut appelé Dor en 
souvenir du père de Ka, afin que le nom des parents revécüût 
dans la race sortie d’eux. 


Tys rentra le samedi, s’enivra l’après-midi du dimanche, et le 
lundi repartit pour son puits ; mais, à quelque temps de là, les 
neiges churent, si abondantes, que les hommes de son état, et 
tous les autres hommes qui travaillaient sous terre et dessus 
terre, réintégrèrent leurs maisons. Alors, lui, pendant que Ka, 
entre ses deux berceaux, reprisait du linge ou vaquait aux 
besognes du ménage, se tint dans l’âtre, tressant avec les osiers 
frais des bannes et des corbeilles ; et ensuite, il allait les vendre 
à la ville. Et d’autres fois, un enfant sur chaque bras, il traînait 
par les chambres, avec des balancements d’épaules, chantant 
pour les endormir, comme une femme. 


Or, il arriva ceci : Tys connut Ka et celle-ci engendra pour la 
troisième fois, comme une terre qui, profondément labourée, 


donne généreusement le froment, le seigle ou l'orge, et 
cependant l’orge ou le seigle y poussent moins que les autres 
céréales ; ainsi la graine mâle fructifiait en Ka, de préférence à 
la graine femelle. Alors Tys tressa de ses mains un berceau de la 
même forme que ceux qui étaient déjà occupés ; il le tressa avec 
une tendresse paternelle ; et le nouveau venu fut appelé Flip, du 
nom de la mère de Ka, qui s’appelait Philippine. 


Ni l’un ni l’autre, d’ailleurs, ne se lamentaient sur cette 
faveur du ciel qui, d'année en année, faisait germer leur lit. 
L'homme, comme par le passé, partait pour la ville le matin du 
lundi ; et d’abord il étendait sur la table la nappe de serge et il 
y serrait les pains qui devaient servir à la subsistance d’une 
semaine ; mais il n’y serrait plus que trois pains, au lieu de 
quatre. Et Ka, pendant son absence, pétrissait la pâte pour la 
cuisson prochaine, enfournait les grands pains de deux livres, 
pareils à des meules à broyer, allant de la chaude cendre du 
four à ses trois berceaux et quelquefois, comme un arbre chargé 
de ses fruits, aperçue dans le champ, les bouches goulues de ses 
petits collées à ses lourdes mamelles pleines. L’un n’avait pas 
fini de téter que le second voulait téter à son tour ; et l’aîné seul 
ayant été sevré, elle continuait à gorger de son lait les deux 
autres, son corsage toujours ouvert, les pointes pâles de son sein 
allongées comme des trayons ; et elle était semblable à une 
vache nourricière dans un gras pâturage. En outre elle bêchaïit 
le champ, y versait les fumiers et les purins, dès l’avril jetait la 
graine ou fouissait la plante, fatiguant la terre par un labeur 
sans trêve. Et elles étaient, la Terre et elle, comme deux sœurs 
jumelles, également vouées aux douleurs de l’enfantement, 
chacune nourrissant en soi le germe des moissons futures. 


Tout l’été et l’automne, jusqu’à l’hiver, le champ prodiguait 
les pois, les fèves, les raves, les carottes et les choux ; les eaux 
vives dessous alimentaient les racines profondes; une 
fermentation incessante le faisait ressembler à un ventre en 
travail. Ensuite, sous le froid ciel de nivôse, la glèbe 
s’immobilisait ; une mort pesait sur les sillons noirs, comme s’ils 
ne dussent plus reverdir ; mais derechef, au printemps, le fer 


faisait à ses entrailles la blessure sacrée ; et, aussitôt après, la 
vie recommençait. 


Ainsi, chaque année, la maternité de Ka saignait ; et si elle 
avait engendré au temps des brebis, elle concevait avant que le 
moment fût venu pour les vaches de vêler ; et il ne se passait 
pas un an de douze mois sans qu’elle portât un enfant dans son 
flanc et qu’elle en portât un autre entre ses mamelles. Et de 
cette façon, elle était devenue pareille à son champ, en qui tous 
les printemps la graine levait ; d’abord la terre nourrit le germe 
en soi ; elle accomplit l’œuvre secrète à travers les jours bons et 
contraires, tour à tour desséchée par les soleils arides et 
liquéfiée par les pluies pourrissantes ; et ni la pluie ni le soleil 
ne retardent la germination. De même Ka trafnait ses gestations 
sous les lunes changeantes de la vie, par les semaines sombres 
et les semaines joyeuses, ne sachant pas toujours comment 
sustenter cette famille, prolifique à l’égal des génitures issues 
des bêtes domestiques. Mais aucun des deux ne tendait les 
mains vers le ciel, dans la tristesse et le regret de cette glèbe 
maternelle d’où sortaient sans répit les générations; ils 
acceptaient l’avenir d’une âme tranquille, comme ils 
acceptaient le présent ; et ni l’un ni l’autre n'étaient fâchés 
contre Dieu, maître des hommes et des choses. La Loi 
éternellement tire le fruit du fruit et les races des races : mais 
ils ne comprenaient pas la Loi et seulement ils se courbaient, 
soumis sous la volonté qui mettait la Loi en eux. 


Or, ils souffrirent cruellement dans leur chair pour cette 
abondance de bénédictions ; Tys, pendant un long temps, 
n’emporta plus que des pains d’une livre et trois quarts de 
livre ; et il en emportait trois uniquement, laissant le quatrième 
à la faim croissante des siens ; et déjà les trois aînés mordaient 
dans la nourriture avec des dents de jeunes loups. Ka, de son 
côté, multipliait son labeur afin que le champ, plus remué, 
rapportât davantage ; et elle se retirait le pain de la bouche de 
crainte que les petits ne vinssent à en manquer ; et, ses flancs 
étaient devenus maigres comme ceux d’une brebis épuisée. 
Aucun des deux, toutefois, ne se lamentait vers le Seigneur ; de 


même que les animaux et la terre donnent inépuisablement leur 
sève et leur sang, sans que jamais le giron de la terre ait crié 
vers le Seigneur ni le ventre des animaux, ainsi ils laissaient 
aller leur semence, obéissant au Verbe qui a voulu que la 
créature engendrât dans les douleurs, jusqu’à la fin des temps ; 
et ni l’un ni l’autre n'étaient las d’enfanter. 


Cependant, comme Ka achevait de nourrir son quinzième 
garçon, et on l’avait appelé Tys, afin qu’un fils au moins portât 
le nom de son père, elle fut étonnée de ne point sentir remuer 
sa ceinture, et pendant deux fois douze lunes, ses entrailles 
encore demeurèrent stériles. Puis, de nouveau, au bout de ce 
temps, elle éprouva que Dieu l’avait visitée ; et il leur vint une 
fille qui, en cinq ans, fut suivie de trois autres ; et il y avait un 
peu plus de sept lustres qu’ils s’étaient pris pour époux. Quand, 
après des étés et des hivers, un pommier ou un arbre sorti d’un 
pépin ou encore un arbre sorti d’un noyau, s’est alangui à force 
de fructifier pour son maître, d’abord les fruits ont poussé, 
magnifiques ; puis le suc s’est retiré d’eux ; et ils ont fini par 
s’'étioler comme le tronc qui les portait ; et ce tronc lui-même, à 
la longue, a raréfié l’ombre et le feuillage par-dessus le sol ; 
mais des rejetons vigoureux ont monté de ses racines, et à leur 
tour ils deviendront des arbres qui porteront des fruits. 
Pareillement, la source des mâles a tari dans la mère, fatiguée 
par ses couches ; ses entrailles ont cessé de germer pour des 
garçons ; et voici que des filles aux chevelures pâles, pendues à 
sa gorge dévastée, boivent à présent le reste de son lait ; mais 
une lignée d'hommes solides est issue d’elle ; et ces hommes à 
leur tour propageront par les pays la race des créatures vouées 
à la peine et aux durs travaux. 


La Mort, une fois seulement, a taillé dans ce jardin de vie ; 
elle a passé parmi ces pousses de jeunes hommes ; et comme la 
main du jardinier élague les frondaisons trop touffues, elle a 
coupé au pied la plante déjà haute qu’ils appelaient Flip ; et 
celui-là était le troisième des fils de Tys et de Ka. Et la Mort n’a 
frappé que cette seule fois ; les aînés ont grandi en santé ; leur 
ombre marche par le chemin avec des jambes qui ne s’arrêtent 


plus ; et leurs parents ont senti leur propre ombre diminuer à 
côté. 

Nant, leur premier né, est allé chercher femme dans un 
hameau voisin ; il y a choisi une fille à son goût ; et il s’est 
établi dans la maison de la fille, vaillant à l’égal de son père Tys 
Poppel, mais différent de métier ; et Nant travaille le bois 
habilement, ayant choisi l’outil des menuisiers. Dor est 
charron ; il a quitté le toit de son père et de sa mère ; mais tous 
les ans, au temps de la moisson, les gens du village le voient se 
hâter par les routes, portant à la main ses hardes de soldat ; et 
pendant un mois, il aide Ka à bêcher son champ; et de 
nouveau, ensuite, il repart pour la sombre caserne où 
sanglotent les tambours. Chacun, jusqu’à la douzième 
progéniture, fait œuvre de ses mains : et trois ont suivi le père à 
la ville, fouillant avec lui la terre ténébreuse ; le quatrième et le 
cinquième se sont loués dans des fermes ; il y a parmi les autres 
un petit qui déjà égorge les moutons, étant boucher ; et le 
champ suffit à nourrir ceux qui, trop jeunes, n’ont pas encore 
quitté la maison. 


Or, Ka conçut une dernière fois, à l’âge où la nature a scellé 
le giron des autres femmes ; mais il advint que, pendant le 
temps qu’elle gestait, leur vache creva après avoir langui une 
semaine entière ; et ils l’avaient payée un prix élevé, ayant 
économisé sur le vêtir et le manger pour l’acquérir. Ka Poppel 
en ressentit un vif chagrin ; elle pleura neuf mois, et tout à coup 
ses flancs s’ouvrirent à un enfant velu comme une vache, si 
disproportionné qu’elle manqua périr en le mettant au monde. 
Et cet être difforme ne vécut que peu de jours. 


Ensuite, Ka se mit à traîner la misère de son ventre ; une 
plaie continua de la ronger en dedans, qui ne se fermait plus ; 
et, dans les soirs, courbée sur la terre, n’ayant cessé ni de 
remuer ni d’ensemencer son champ, quelquefois elle était 
obligée de retenir à deux mains ses entrailles prêtes à 
s'échapper, en piétinant les éclaboussures de son sang. Et elle 
était comme un muid de vin, après que la chaude liqueur 
couleur de gloire et de meurtre s’est égouttée par la 


chantepleure : d’abord le bon vin a coulé, puis il n’est demeuré 
que la lie ; et celle-ci pleure en larmes lentes, comme le pus 
d’une blessure. Ainsi Ka a versé sa pure substance en ses 
enfants ; mais, de même que la sève sort de l’écorce, quand la 
bêche a entaillé celle-ci, elle arrose sous elle, du reste de sa vie, 
la glèbe, buveuse de sang et de sueurs. Et Ka, femme de Poppel, 
voyant approcher son soixantième hiver, dit à ceux qui 
l’entouraient : 


«À présent je vais à ma fin. Le jour où vous me porterez 
dans mon lit, ce jour-là sera le dernier pour moi. Et vous irez 
vers mon fils Nant et vous lui direz : « Ka, notre mère, nous a 
dépêchés vers vous, afin que vous mettiez en réserve le bois qui 
doit servir à sa bière. » Et si Tys, mon digne homme, est absent, 
Nant enverra à son tour vers mes autres enfants. » 


Or, Tys Poppel s'étant enrôlé cette année-là, avec ses trois 
garçons, puisatiers comme lui, dans une équipe que le maître 
employait à construire des écluses, très loin, sur un fleuve qui 
coule entre des montagnes, tous quatre passèrent le printemps 
et une partie de l’été hors du pays. Et, un dimanche matin, un 
homme entra dans la maison. Comme son temps était pris par 
le travail, il n’avait pu venir plus tôt, et il y avait cinq jours que 
Ka avait envoyé vers lui ; et cet homme était Nant, l’aîné des 
fils de Poppel. Nant alla vers le lit où, couchée sur le dos, ses 
vieilles mamelles mal couvertes par les draps, la mère tordait 
ses mains à cause des douleurs de son ventre. Un grand vent 
passait sur les arbres du champ, et celui-ci s’apercevait à travers 
la fenêtre basse, noir sous les nuées du ciel, car l’hiver et la 
mort étaient prochains. Nant tira donc de sa poche un mètre ; il 
l’ouvrit, et ayant commencé par la tête, il mesura Ka jusqu'aux 
pieds. Et cette femme, dont les enfants, mis l’un sur l’autre 
auraient atteint à la cime des hêtres, s'était desséchée au point 
qu’elle-même était devenue comme le plus jeune de ses enfants. 


Le bon fils songea en soi : 


«Avec le surplus du bois que j'ai acquis pour construire 
notre lit de jeunes mariés, je ferai le cercueil de la mère. Je le 


ferai long et large, afin qu’elle y soit à l’aise. Et, en y travaillant 
après la journée chaque jour deux heures, le cercueil sera 
achevé avant la fin de la semaine. » 


— Fils, lui dit la sainte ouvrière, faites-le tout juste pour ne 
point perdre de bois. » 


Et Nant vit un commandement dans ses creuses orbites, où 
s’achevait le geste de la main qui avait mesuré son corps. 


« Ainsi ferai-je, notre mère, afin qu’il ne soit pas dit qu’un 
fils a transgressé la volonté maternelle. » 


Et des jours passèrent, et le soir du samedi, à l’issue de la 
semaine, Nant ayant apporté la bière sur ses épaules, la vieille 
Ka dit à ceux qui étaient présents : 


« J’ai nourri mes garçons sortis de moi et je les ai vêtus. Et 
pareillement j'ai nourri et vêtu mes filles. À présent Nant, mon 
aîné, a pris mesure de ma dernière robe ; et il est bon que les 
enfants habillent leurs parents quand ils sont arrivés à se suffire 
à eux-mêmes. » 


Et elle dit encore : 


« Vous écrirez à Tys, votre père, que sa femme est trépassée, 
mais qu’il n’ait pas à hâter son retour. J'irai l’attendre sous la 
terre comme je l’attendais autrefois dessus. Et la terre nous sera 
propice, car elle fut notre mère à l’un et à l’autre. » 


Ensuite la douceur des berceaux lointains passa dans les 
yeux de la vieille Ka ; elle étendit sur les fronts courbés le geste 
de la bénédiction ; et ses paupières demeurèrent ouvertes, 
regardant au fond des temps monter l’arbre de sa race, toujours 
plus haut. Ainsi tomba le soir sur cette semeuse d'hommes, de 
qui étaient sorties les générations, nombreuses comme les épis 
des champs ; et Nant, ayant rejoint ses cils, dit : « Notre mère a 
eu trop d’enfants ; elle meurt de nous avoir portés dans son 
giron ; et voici, les Poppel vivront à travers les temps ; et notre 
mère vivra à travers eux. Amen. » Et, au bout des chandelles 
allumées, la flamme, comme si elle eût été l’âme de Ka, éclairait 
les grands et les petits ; et la nuit étant survenue, un peu de 


cette lumière passa à travers les vitres et se répandit sur le 
champ, mort comme la mère. 


LA GLÈBE 


Au peintre Constant Meunier 


Trente années pleines, il avait remué la terre pour les autres, 
s’employant à la journée, l’hiver comme l'été, de l’aube à la 
vesprée, la nuque mangée par les soleils, une pourriture de 
fumier aux pieds, avec les dimanches pour seul soulas. Et 
maintenant, dans une maturité déjà avancée, ses cinquante 
hivers pesant sur lui du poids des rhumatismes attrapés à biner, 
sarcler, bêcher, charroyer des engrais sous le gel, les pluies et la 
canicule, il avait à la fin conquis, lui aussi, à la sueur de ses 
membres, un lopin de cette terre maternelle qui nourrissait 
autour de lui les familles. 


Au dernier automne, par un froid brouillard d’octobre, il 
avait mis pour la première fois le talon dans son champ, ayant 
employé ce dimanche-là à régler avec le Gosau, le boucher, 
propriétaire du fonds. On avait bu ensemble huit chopes, il 
avait signé d’une croix l’acte de vente, ne sachant pas écrire, et 
l'après-midi, il était venu là en maître, à son tour, le cœur 
gonflé d’une grosse joie tranquille, trop grande pour parler. 
Jusqu'à la nuit il était demeuré dans les humidités de l’air et du 
sol, marchant à petits pas, en long et en large, dans une prise de 
possession lente, point encore habitué à l’idée que cette chose 
qu'il foulait était à lui, qu’il allait fouir dans ce bout de lande 
une graine qui germerait pour lui seul, comme une autre femme 
qu'il aurait prise pour l’engraisser aussi de sa semence. Et la 
semaine suivante, il avait emménagé, il avait quitté la masure 
délabrée dans laquelle depuis leur mariage ils se terraient, 


s'était mis à replâtrer les murs, à redresser les marches du seuil, 
à boucher les trous à rats, à désencombrer la soute des porcs, 
travaillant d’un courage jamais las, maçon, charpentier, vitrier, 
plafonneur tout à la fois. 


Il y avait huit ans que la maison était sans habitants ; le 
propriétaire, après la récolte, y entassait ses pommes de terre et 
ses regains, n'ayant pu trouver acquéreur pour cette bicoque 
qui s’émiettait ; et petit à petit les portes s'étaient crevassées sur 
leurs pentures rouillées, le toit avait fini par s'ouvrir aux 
ondées, une herbe drue poussa dans les fissures du pavement. 
Quand le Forgeu et sa conjointe y passèrent la première nuit, 
un grouillement velu leur monta dans les jambes : il fallut 
allumer la chandelle pour mettre en fuite les rongeurs, attirés 
par cette odeur de viande humaine ; et d'énormes araignées 
noires, sorties de tous les coins, leur firent aux mains et à la 
face des ampoules, grosses comme des fluxions, qui les 
amusèrent dans le petit jour vert du réveil. 


Une légende, une histoire de Prussiens jetés dans le puits, 
après la bataille de Waterloo, avait mis la terreur et la solitude 
autour de la baraque ; mais comme le puits donnait une eau 
sapide, très claire, ils ne s’en alarmèrent point, contents de cette 
mauvaise réputation qui avait écarté les convoitises. Et tout de 
suite, ils s'étaient rompu l’échine à mettre la maison et le 
champ en ordre, la femme trimant le jour, l’homme peinant la 
nuit, tous deux si occupés qu’ils en oubliaient le boire et le 
manger. Comme par le passé, il s’'employaïit en journées dans les 
fermes, menait les attelages, activait les labours, gagnant à ce 
métier un salaire qui l’été se montait à trois francs et l’hiver à 
deux seulement ; et il ne sentait plus la fatigue, ayant au bout 
de ses douze heures de travail son bien qui l’attendait. 


En près d’un mois, la maison fut retapée, les vitres aux 
fenêtres, les murs échaudés, les fentes du toit bouchées, une 
chaleur de vie dans tout ce délabrement d’antan. Et le matin 
des dimanches, uniquement, ils demeuraient les mains molles, 
pris par la messe, n’osant enfreindre le commandement du 
repos dominical. D’abord, l’un et l’autre se complaisaient dans 


la jouissance solitaire des choses accomplies ; elle traînait de la 
cave au grenier ; lui s’en venait fumer à bouffées courtes sa pipe 
dans le champ, remué par la pensée des semailles prochaines. 
Ensuite, malgré l’Église et Dieu, le besoin d’ouvrer les reprenait 
dans l’ennui de ce long jour vide ; à deux, sous le ciel noir, une 
sueur glacée perlant à leurs peaux rêches, ils retournaient la 
terre à coups de reins forcenés, émoussant le fer des bêches aux 
mottes gelées et aux éternels cailloux qui, dans cette glèbe 
abandonnée, où les voisins s'étaient accoutumés à déverser 
leurs mergers, avaient graduellement mangé l’humus végétal. 
Une fois attelés à l’âpre besogne, ils ne pensaient plus au 
dimanche, aux peines qui frappent l’insoumission de l’homme, 
aux admonestations prodiguées en chaire par le curé ; et, dans 
le silence humide des crépuscules, toujours s’entendaient la 
retombée sourde des pelletées et l’haleine rauque montée de 
leurs poitrines comme un souffle de bœufs. 


Ils s'étaient pris il y a dix-huit ans, elle servante de ferme, 
grande fille maigre, d’une force égale de bête sommière, avec sa 
rugueuse chair gercée, ses mamelles plates, ses longues dents 
pourries par les eaux mauvaises, lui, manouvrier, les reins déjà 
cassés, tout démoli à chaque retour d’hiver du bourrèlement 
profond des rhumatismes, n’ayant connu de la vie l’un et l’autre 
que la corvée, la bataille pour le pain, la passivité résignée à 
tout, au fermier, aux intempéries, à la malchance. À dix-sept 
ans un gars l’avait taurelée. Jamais elle n’avait pu se rappeler 
comment la chose s'était faite. C'était en août, dans une chaleur 
de midi, à l’étable, parmi les purins ; un étourdissement l’avait 
roulée sous lui, à même une bottelée de luzerne ; et la douleur 
qu'elle avait sentie, comme déchirée au ventre, n’était plus 
revenue, les fois que, machinale, sans savoir, comme la bête, et 
très honnête d’ailleurs, n’ayant de sa vie ni robé ni souhaité la 
mort de personne, elle avait ouvert son giron aux mâles, ses 
maîtres. Puis une parturition l’avait alitée un jour entier, le seul 
qu’elle eût passé sur son grabat, depuis quinze ans qu’elle se 
louait. Elle n’aurait su dire au juste de qui était l’enfant, du 
vieux censier ou de l’aîné des fils. Et cette mise bas, après six 


jours, avait crevé, toute tordue et nouée, à cause des rudes 
besognes auxquelles avait été exposée sa grossesse. 


À une ducasse, elle rencontrait ensuite Michel Lheureux ; 
tous deux s’acceptaient sans s’être rien dit du passé ; et leurs 
économies aboutées, quatre cents francs épargnés sur la toilette 
et le cabaret, ils étaient partis se marier à l'Église. Comme elle 
ne cherchait pas à cacher l’enflure de son flanc, on avait ri tout 
le long du chemin devant cette bosse qui lui remontait les jupes 
jusqu’à la jarretière. « Un pain qu’la commère s’a payée dessus 
la fournée », marmottaient les gens sur leur passage. Et au bout 
de six mois de ménage, de nouveau un fruit lui fendait la 
matrice, un gros garçon qui lui donnait des joies, car elle savait 
à présent la souche de cette progéniture. Mais son lait avait 
tourné à l’aigre, le corps du gromiau s’était troué d’écrouelles, 
ils avaient souffert dans cette chair malsaine engendrée de leurs 
deux misères, et tout à coup un malheur l’avait achevée : une 
journée qu’elle buandaït chez de petits rentiers du village, 
l'enfant, mal confié à une voisine surchargée de marmaille, 
avait chu dans des tessons de bouteilles, l’anus ouvert par où 
s'était écoulé tout son sang. 


Depuis, l’éreintement du labeur quotidien avait amorti chez 
l’homme le feu charnel ; une fraternité de compagnonnage avait 
remplacé l’aiguillon de la copulation ; et elle se tourmentait du 
berceau vide, avec une voix en elle qui toujours lui reparlait 
d’un successeur au petit être décomposé, enterré là-bas sous les 
herbes du cimetière. Mais, puisqu'il ne voulait pas, elle lui 
garda sa foi tout de même, se reprenant, tardive, à une virginité 
dès la nubilité résignée, habituée à la soumission, sans révolte 
contre cette virilité abolie qui ne la ferait plus germer. 


On l’appelait la grande Lise ; son nom à lui, avait fini par se 
perdre dans un sobriquet : le Forgeu. Et comme il vivait sur une 
vingtaine de mots qu’il répétait constamment, il passait pour 
simple d'esprit. 


Deux de ces mots s’appliquaient invariablement à l’idée de 
travailler, l’un qui était «forger», l’autre qui était 


«manœuvrer », mais avec une différence dans les significations, 
le premier employé pour les coups de collier, le second pour le 
labeur courant. Et toute l’activité de son intelligence sans cesse 
aboutissait à ces deux vocables qui suppléaient à tous les autres 
et dans lesquels se résumait la fatalité de sa condition d’ouvrier 
de la terre, toujours ouvrant et mis au monde pour toujours 
ouvrer. Jusqu'à quinze ans, il avait, chez le ferrant, ventilé la 
tuyère et tapé sur la bigorne. Le martèlement de la forge lui 
était resté dans la caboche, plus dure que le grès, à travers 
l’effacement de la petite enfance et de la puberté. Et c'était 
comme un peu de sa vie lointaine qui lui revenait dans le mot, 
grotesque à force d’être mis à toutes les sauces, dont, par 
dérision, on l’avait à la longue baptisé. 


Une fois Jaumart, le fermier chez lequel voilà près d’un 
quart de siècle il suait le sang et l’eau de sa guenille, lui ayant 
demandé pourquoi sa femelle demeurait brehaigne, il avait 
lâché cette réponse : 


— D’z'enfants ! L’voudrait ben, c’te garce-là. Pour sûr é 
demande qu’à manœuvrer. Mais, que j'lui dit: « Manœuvre 
toute seule, si c’est ton plaisir. Tant qu’à moi, j’n’forgerai nin, 
jn'veux nin forger. J’en ai assez d’taper à l’éfant. V’là ce qu’jli 
dis. » 


Maintenant, d’ailleurs, qu’ils avaient leur maison, avec le 
champ au bout, les poussées sourdes de la maternité la 
remuaient moins : le mal de chien qu’elle se donnait à casser la 
terre, à clouer les ais disjoints, dans une dépense de force 
continuelle, momentanément obturaïit la plaie toujours vive. Les 
chevrons du toit s’étant consommés sous les averses, c'était elle 
qui, grimpée par la tabatière à ras des ardoises, avait au bois 
pourri substitué de la volige de la dernière coupe ; elle avait 
aussi planté une haie au courtil, derrière l’habitation, redressé 
avec de la glaise et des moellons la hutte aux porcs, enduit de 
brai le pignon ouest contre lequel battaient les pluies, cavé un 
coin de l’aire pour y enfoncer les pieux d’une grange ; et le reste 
du temps, elle avait défriché le champ, brouetté les caillasses, 
éventré la croûte du sol revêche où se rompaient ses bras. 


C'était chez tous deux une guerre sans trêve contre la terre 
marâtre, cette pierreuse matrice qu’il fallait ouvrir comme avec 
des forceps et qui toujours poussait en l’air des cailloux. 


Depuis les six ans que le dernier occupant était parti, elle 
gisait à l’abandon, fermée à la blessure du soc, dans un état de 
jachère morte où plus rien n’avait poussé que du chardon, des 
orties, de la ronce, mais si profondément enracinés que la 
fourche et le hoyau n’en pouvaient avoir raison. Cependant, 
l’avant-dernière année, le Gosau avait essayé d’un plant de 
féveroles, dans de la décomposition de bête, une charretée 
puüutride de tripes animales. Et cet engrais roboratif un instant 
avait nourri le gésier affamé du champ qui s'était mis à verdir, 
dans une levée maigre sitôt après mangée par les chiendents 
voraces et les vesces parasites. À la fauche, on avait eu dix 
bottillons à peine, pas même un fourrage pour le râtelier, mais 
simplement de la litière sur laquelle on avait fait bouser les 
vaches. Et par milliers, les taupes, les campagnols, les mulots, 
les musaraignes, tout un grouillement baveux de limaces 
avaient élu domicile dans les sillons. 


L'hiver entier se passa à recommencer la lutte ; jamais on 
n’en avait fini d’extirper les filaments du sous-sol; c'était 
comme une forêt ramifiée en tous sens et qui s’enchevêtrait, 
drue, en des profondeurs de deux pieds. Et après les cailloux, 
toujours les cailloux, dans une marée montante, comme si une 
mer de pierre dût sortir par les fissures ouvertes à la bêche. 
Quelquefois, rarement, érénés, à bout de souffle, ils 
désespéraient ; un sort avait été jeté sur ce lieu désolé, une 
malédiction, peut-être celle des quatre Prussiens précipités dans 
le puits ; et l’inutilité de leur éternel effort leur donnait le regret 
de cette chevance inféconde. Puis, la défaillance passée, ils se 
reprenaient, d’un labeur plus opiniâtre, à verser leur sueur dans 
ce crible qui ne retenait rien. Quand la neige tomba, ils 
rentrèrent au logis, mais pour fourbir leurs armes, les houes, les 
pelles, les râteaux, constamment démolis et dont le fer faisait 
feu sur le silex. 


Dans la maison, un bel air d’ordre régnait. À rez terre, dans 


une grande chambre, la garbure mijotait sur le poêle, dans 
l’odeur surie des draps de lit; car c'était là aussi qu’ils 
couchaient. Et à côté, une pièce plus petite, éclairée par une 
fenêtre à barreaux, ouvrait sur le courtil : un vieil homme y 
logeait, une souche humaine desséchée et qui, sans sève, ne 
savait pas finir, le Caco, comme patoisaient les paysans, en 
moquerie des débordements de sa défunte. Un escalier à pic 
menait sous le toit, où, avec des planches, on avait fait une 
troisième chambre, le reste servant de grenier. Et dans ce réduit 
pendaient les hardes, s’entassaient des coffres et des bannes, 
avec un berniquet éventré pour la graine. C'était toute 
l'habitation : une famille y avait poussé avant eux, huit enfants 
qui ne s’y étaient pas trouvés trop enserrés, un trou de chair par 
trou de pierre : et, à trois, ils y avaient des aises larges, sans 
risquer de se coudoyer. 


Ce Caco qu’ils avaient pris avec eux était le père de la Lise, 
un ancien bûcheron à qui un arbre avait autrefois cassé trois 
côtes et qui, en outre, s'était rompu une jambe en croulant 
d’une haute branche ; bon à rien maintenant sous ses soixante- 
dix-huit ans, la tête et les mains secouées d’un perpétuel 
tremblement, avec une effrayante maïigreur de grand vieillard 
debout. Comme il était très propre et touchait à la commune, 
une fois le mois, sur la caisse des pauvres, un denier de trois 
francs, ils l’avaient emménagé ainsi qu’un meuble vermoulu, 
guignant l’appoint de cette menue somme ; et il demeurait là 
près d’eux, dans la chaleur du poêle, immobile, sans rien dire, 
ses deux mains ravineuses à plat sur ses genoux, pensant aux 
forêts laissées en arrière. Tous les premiers du mois, il passait 
une blouse sur ses loques et s’en allait à la mairie percevoir ses 
trois pièces blanches, traînant ses pieds gourds, encore alourdis 
par d'énormes sabots rembourrés de paille, deux bâtons dans 
les mains ; et il butinait aussi en chemin quelques aumônes, 
deux sous chez le bourgmestre, un sou chez le Gosau, et des 
« cens » dans cinq autres maisons. 


Dans l’après-midi il rentrait, s'étant fait raser par le barbier, 
un maçon qui régulièrement lui enlevait une lanière de cuir, 


avec une légère bruine de sang pâle au fil du rasoir. Et la mairie 
étant tout juste distante d’une couple de portées de fusil, on 
pouvait calculer qu’il mettait à faire le trajet deux minutes par 
pas, contraint, en outre, de s’arrêter tous les six pas pour 
reprendre haleine. Grêle, brouillards, guilées, rien ne pouvait 
l'arrêter ce jour-là; cette barbe surtout le travaillait; et 
toujours, sur sa peau de pachyderme, des picots de crin 
reparaissaient, nourris d’on ne sait quoi, dans la mort des 
chyles. Tous les autres barbiers de l’endroit avaient refusé sa 
pratique successivement, à cause des bajoues sur lesquelles la 
main était sans prises ; mais le maçon, une poigne brutale, avait 
accepté. Et il se faisait payer deux centimes le poil qu’il lui 
raclait. 


Moyennant l’argent de la mairie, on le laissait sécréter ses 
pituites dans l’âtre, graillonnant tout le jour avec un bruit de 
chaînes rouillées au fond d’un coffre d’antique horloge ; et le 
matin il mastiquait d’un broiement circulaire de chèvre une 
tartine trempée de café, le midi mâchaïit trois pommes de terre, 
jeûnait jusqu’au lendemain, l’estomac atrophié, sans plus de 
besoins. Autour de lui, c'était un silence continu ; le Forgeu 
jamais ne l’interpellait, ressentait un mépris froid, d’instinct, 
pour cette force abdiquée, comme pour une charogne ; mais 
quelquefois la Lise, bourrue, lui disait une brève parole, à 
laquelle il répondait par un grognement, tous deux à la longue 
ayant oublié la communauté du sang. Et pareil à un tronc 
retenu en terre par les racines, mais de qui l’écorce ne rajeunit 
plus dans les feuillées, il traînait son bout de vie, paquet 
d’ossements ayant déjà de l’herbe de cimetière aux narines. 


À la mi-janvier, tout un pan du champ ayant été retourné, ils 
y versèrent, outre une couple de tombereaux de fumure et de 
composts payés comptant, les déjections de deux cochons qu’ils 
empâtaient. La terre mangea cette graisse d’une goulée. Eux- 
mêmes s’épuisèrent alors en défécations, toujours dans les 
latrines, raclant ensuite les parois de la fosse. 
Malheureusement, leur nourriture, avare, donnait peu de 
résidu ; la grande Lise avait des foires molles comme des 


pissats, et Caco, tous les cinq jours, lâchait de petits cailloux 
semblables à de la crotte de bique. Ils maraudèrent derrière les 
haies, ramassèrent des fientes quelconques, avec les mains 
grattèrent les poudrettes du pavé. Et constamment ils 
pétrissaient la glèbe comme une pâte, gardant chez eux dans les 
habits une odeur nauséabonde de tinette ; mais tout de nouveau 
alla s’engloutir dans le sol anémique, sans profit. Comme février 
finissait, ils façonnèrent les billons, laissèrent filtrer les pluies et 
les neiges revenues, continuant sur les routes la chasse au 
stercoraire. 


Puis, aux alentours, les arbres se remplirent de pépiements ; 
une chaleur détendit les airs ; il poussa des feuilles aux épines 
de la haie; et le Forgeu, levé dès avant l’aube, repiqua ses 
choux, planta ses pois, ses favelottes, ses haricots enfin. Lise et 
lui, sans parler, eurent alors une grande joie en dedans, qu’ils 
ne montraient pas: ces germes, mis en terre dans le champ 
nourri d’eux, c'était la possession définitive ; la fructification 
viendrait ensuite ; et sans répit, ils le bourraient, oubliant 
résolument à présent le commandement dominical dans une 
fureur de lui faire rendre au centuple ce qu’ils lui avaient confié 
de leur sueur et de leur vie. Partout, sous leur geste rythmé, 
vola la semence, une pluie de poussières blondes et grises qui 
s’abattait en long, en large ; et dans les soirs, ils marchaient, 
très grands, par arpentées régulières, comme va le faucheur en 
ses andaïins. 


Le champ filait droit devant la maison, resserré entre des 
emblavures sur un espace de trente ares vingt-huit centiares. À 
gauche, un vieil orme marquaïit la limite ; de l’autre côté, des 
poiriers avaient poussé derrière une haie ; et à l’extrémité, une 
boulbène s’étendait où, à Pâques, s’installèrent des briquetiers. 
Tout de suite le Forgeu avait conçu une suspicion à l’égard de 
l’orme et des poiriers ; là-dessous, selon les temps, la terre 
demeurait ou trop sèche ou trop crue ; et il songeait que rien 
n’y germerait à cause de l’ombre. Chez eux, deux pommiers 
montaient aussi, l’un déjà vieux, avec d'énormes branches qui 
s’ébouriffaient au-dessus de la maison ; l’autre plus petit, en 


plein milieu des plants, mais chacun de si fructueux rapport 
qu'il les tolérait, pour les cinq sacs de pommes qu’une certaine 
année ces fructifères avaient donnés au Gosau. Le fonds qui 
allait nourrir ses semailles, leur coulerait bien en surplus les 
sucs nécessaires. Toutefois il ne les lâchait pas de l’œil, les 
surveillait sournoisement, de peur d’un tour, ayant été obligé 
déjà de démolir à coups de briques un nid d’oisillons qui s’était 
mis dans le plus chenu, toute une bande de futurs robeurs dont 
les yeux ronds de là-haut avaient guetté son œuvre de semeur. 
Il en avait massacré deux ; les autres, avec le père et la mère, 
avaient gagné les poiriers du voisin ; et il gardait une colère 
contre leur complicité qui favorisait la rapine, non contents de 
lui prendre son air. 


Petit à petit cela tourna à une hostilité farouche, comme une 
haine d'homme à homme ; il les eût voulus fracassés par la 
foudre, rongés d’un mal secret ; et quand il passait près d’eux, 
son regard leur jetait la cognée. Puis leur rondeur prit une gaîté 
de bouquet, sous les floraisons roses et blanches ; et comme ils 
le narguaient, glorieux, avec un pullulement de moineaux à 
toutes leurs ramures, le meurtre le hanta, il se mit à ruminer 
des supplices qui les feraient crever. Et toujours ils semaient, 
plantaient, épierraient, concassant les mottes entre leurs calus, 
pris d’un regret obscur de ne pouvoir passer tout le champ au 
tamis. Cependant les pommes de terre oblongues, de l’espèce 
dite des Neuf semaines, commençaient à lever, en lignes 
parallèles ; un carré de betteraves se massait ensuite ; et les 
choux, de suite après, dans une fermentation de gadoue, 
toujours augmentée, pointaient verts et rouges comme des 
volants de raquettes. En deçà, couraient les plants de pois, les 
haricots, les carottes, les laitues, les chicorées, les panais, les 
salsifis, en bandes symétriques, patiemment foulées. Et, aux 
endroits les plus pierreux, poussait de l’avoine, végétation 
volontaire. 


D'abord, la croissance avait été prospère ; de proche en 
proche le verdoiement gagnaïit ; en tous sens l’aire crevait sous 
le gonflement des graines ; un acquiescement de la terre jusque- 


là rebelle et qui ne semblait jamais assez repue, les payaïit de 
leur labeur. Entre deux coups de force, l’un auprès de l’autre 
appuyés sur leurs bêches, ils écoutaient monter un crépitement 
confus, comme des vésicules éclatant à la surface d’un 
bourbier : c'était leur sueur qui enfantait, toute leur vie qui, 
fermée du côté de l’enfant, germait là dans la montée des 
sèves ; et par la nuit tombée, muets, ils demeuraient, sans 
penser, l'oreille tendue à ces musiques. Mais des pluies 
abondantes churent en juin, et du sous-sol tout à coup 
s’échappa derechef la mêlée hirsute des orties, des vulpins, des 
cataires et des gratioles, l’ancienne forêt dont ils avaient cru 
triompher et qui repoussait, débordée et goulue. 


Stupides, ils s’acharnèrent. Tout le jour à croupettes ou à 
genoux, la Lise, pendant qu’il besognait à la ferme, fouillait le 
sol pour extirper les racines ; et, rentré, jusqu’à la dernière 
clarté lui-même s’échinait à son tour, tant qu’il distinguait ses 
mains parmi la terre brune. Ensuite, ils avaient des nuits 
mauvaises, cette misère du chiendent leur cassant la tête 
comme elle leur cassait leurs semis. Si vite qu’ils allaient, 
l’envahissement du parasite allait plus vite qu'eux; de la 
vesprée à l’aube, tout en était rempli. En même temps le 
terrain, tassé par les averses, de nouveau laissait percer le 
caillou, cet os de la carcasse intérieure. Sacré saint bon Dieu ! 
Ça ne finirait donc jamais ! Leur garce de guigne ne les 
lâcherait pas ! Avant le chant du coq, ils étaient debout ; de loin 
le garde-barrière de la ligne apercevait leur double silhouette 
grêle, dans la pâleur du matin pointant; et ils étaient 
tourmentés de leurs anciennes défaillances devant cette hargne 
obstinée du champ qui leur jetait ses pierres comme des 
insultes. 


Puis un autre fléau les accabla : les poiriers du voisin, leurs 
propres pommiers décidément s’entendaient pour abriter un 
ramassis de fauvettes, de pinsons et de verdiers ; par nuées, la 
moinaille s’abattait, becquetant la semence presque à mesure 
qu'ils la jetaient. Et ils durent inventer des ruses, fabriquèrent 
des mannequins en paille, attachèrent à des pieux des loques 


rouges dont le claquement dans le vent amusa les granivores, 
après les avoir d’abord mis en fuite. Il finit par installer des 
trébuchets et leur lâcha des coups de fusil. Alors seulement les 
guilleris s’enfoncèrent dans les feuillées, plus loin ; un silence 
couvrit de deuil ce coin de pays sans oiseaux. 


D'ailleurs maintenant, la canardière était toujours armée, à 
son clou, contre le mur ; il la tenait de Jaumart, le censier, qui, 
bien avant les Lefaucheux, l'avait employée à ses 
exterminations ; et il aurait tiré sur les gens tout comme il tirait 
sur les bêtes. En quinze jours il abattit six pigeons, trois poules, 
une cane qui obstinément passait à travers la haie pour paître 
les jeunes salades. Un chat du voisinage arrivait au baisser du 
jour, guettant les musaraignes et les grenouilles ; mais comme il 
grattait la terre après y avoir enfoui ses chiasses, le plomb un 
soir le coucha net. Et vers la fin du mois, il tua aussi un setter 
superbe que ses maîtres lâchaient une heure chaque jour et qui 
chassait par les cultures. C'était une rage de massacre, la mort 
en sentinelle à chaque bout du lopin. Puis une taupe boursoufla 
l’aire : pendant des heures, sans bouger, rigide comme un roc, il 
lPattendit, sa bêche dans les mains, et après quatre jours 
d’embuscade, un museau noir émergea, qu’il coupa en deux 
d’un coup violent. Cette fois, il se crut à l’abri des déprédations. 


Mais brusquement les charançons se mirent dans les choux, 
les poireaux s’infestèrent d’un ver minuscule qui mangeait tout, 
une myriade d’imperceptibles mouches piqua les haricots, et les 
échalotes étaient dévorées par des larves. Alors une battue 
s’organisa contre ces nouveaux ennemis, plus redoutables que 
les autres. Ils semèrent de la chaux, de la suie, les cendres du 
feu ; et à la fraîche, ils écrasaient les loches et les limaces par 
centaines. Toujours des humidités du sol il en montait des 
légions ; leurs baves engluaient toutes les feuilles ; c'était 
comme la colère et le mépris du champ violé pour leur peine 
jamais à bout. Et ils étaient très malheureux. 


Cependant, autour de la terre méchante, dans les enclos 
prochains, une floraison universelle égayait la masse dense des 
verdures : elle s’étendait en larges nappes, comme les eaux d’un 


fleuve ; et, mornes, ils ouvraient leurs narines aux aromes 
subtils de cette fermentation qui était partout excepté chez eux. 
Ils reconnaissaient l’odeur épicée de la pomme de terre, les 
fines effragrances du pois, la balsamique senteur des 
prédommes, toutes ensemble roulées par le vent dans la chaleur 
du soleil. Au contraire leur sol suait les purins mal bus, les 
engrais insuffisamment décomposés, en des souffles fétides qui 
empoisonnaient les jectisses vaseuses et les humidités moisies 
des caveaux. À peine fleuris, les pois s’étiolèrent ; il vint aux 
haricots des cosses débiles ; celles des fèves de marais se 
recroquevillèrent. La germination finie, leur terre retombaïit à 
ses fainéantises anciennes, à cette torpeur lourde de friche qui, 
six ans à peu près durant, l’avait laissée comme épuisée, dans la 
vie des autres. Rapidement, la sève s’était tarie ; une chlorose 
incurable semblait arrêter la fructification ; et la Lise, les yeux 
errants sur cette désolation, quelquefois pensait à son ventre 
qui, comme le champ, ne devait plus concevoir. Du village, le 
piaillement des petits enfants lui arrivait, avec les gronderies 
des mères, et comme l’école n’était pas éloignée, elle entendait 
aussi la douceur monotone des voix épelant toutes à l’unisson 
l’alphabet. Dans la maison régnait un ennui froid ; l’air sans 
oiseaux continuait là, dans une paix noire de foyer sans couvée. 
Par moment, le râle de Caco montait comme une fin d’agonie, 
et à midi, sur ses deux bâtons, il se traînait jusqu’au seuil, 
allongeant au soleil l’ombre d’un arbre mort sur la mort d’un 
cimetière. 

La récolte fut misérable : sous l’orme et les poiriers, une 
moisissure était venue, comme une lèpre : ils manquaient de 
légumes, et leurs pommiers, par surcroît, ne rendirent pas un 
sac. C'était la famine pour l’hiver ; et en outre, ils ne pourraient 
solder l’annuité au propriétaire, ayant acheté le bien 
moyennant un premier versement, le reste payable d’année en 
année. Alors le Forgeu, qui n’était pas méchant, tourna à des 
humeurs sombres ; pour se soulager, sans motif il tapa sur la 
Lise, et elle accepta ses coups, passive comme une bête. Mais, 
éprouvant le besoin de se venger sur quelqu'un, elle enleva au 


vieux une pomme de terre des trois qu’il mangeaïit ; et jusqu’à 
la Toussaint il coucha, tremblant de froid, dans un grabat sans 
draps. 


Puis la colère éparse de l’homme trouva un objet qui la 
concentra ; si la terre avait caponné, la faute en était aux 
voisins dont les arbres lui mesuraient la brise et le soleil ; et il 
jouissait de justifier par ce mauvais gré de l’orme et des poiriers 
la rancœur qu’il nourrissait contre leurs maîtres, plus heureux 
que lui dans leurs sueurs. L’idée qui l’avait naguère hanté le 
posséda désormais entièrement : ruiner l’orgueilleuse santé de 
ces troncs qui lui pompaient la subsistance de son clos et dont 
l’insolence allait jusqu’à nouer leurs racines à son tréfonds. Un 
minuit, après avoir à la veillée affûté un hachereau, il quitta 
son lit, se coula dans les ténèbres et de toutes ses forces frappa 
par six fois l’orme au pied, l’entaillant d’une blessure profonde. 
Dans la nuit muette, le bruit monta avec l’âme de l'arbre 
jusqu'aux étoiles ; et tranquille à présent, il ramassa les éclats, 
haussa des mottes de terre par dessus la plaie, alla se recoucher 
contre la Lise dormant à poings fermés. Un grand vent aurait 
raison de l’orme ou bien il sécherait comme un cadavre ; dans 
tous les cas, ses jours étaient comptés. Et à quelque temps de là, 
de nouveau il sortit la nuit, n’ayant rien dit à sa femme, par 
méfiance instinctive de la femelle, bien que celle-là fût murée 
comme une tour. Cette fois, il était nanti d’un énorme crampon 
très aigu, qu’il enfonça à coups de maiïillet dans les poiriers, l’un 
après l’autre, le retirant ensuite, comme un poignard d’un trou 
de chair, pour laisser couler la vie. Et l’amertume de sa récolte 
manquée le tourmenta moins, maintenant que sa vengeance 
était accomplie. 


Or, il advint ceci. À l’équinoxe d’automne un ouragan, deux 
jours et deux nuits, sévit si violent que les toits s’enlevaient 
comme des feuilles, et le soir du second jour, après un 
craquement horrible, le grand orme s’abattit, fracassant un coin 
du pignon et écrasant les plants de choux de toute sa hauteur. 
Du choc, la maison s’ébranla comme sous un coup de tonnerre ; 
et blême, les dents entrechoquées, le Forgeu longtemps regarda 


tourbillonner les nuées noires, soupçonnant au fond des cieux 
une Justice. 


Jusqu'en mars suivant, ils prirent de la peine: c'était le 
même coup de collier sans fin de l’hiver antérieur. Puisque le 
champ les avait déçus, tout était à recommencer ; et sans passer 
un jour, les dimanches compris, sauf les heures de la messe, ils 
remuaient la terre, sous les ondées, les grêles et les neiges, 
infatigables. D’un bout à l’autre, l’aire fut travaillée à une 
grande profondeur. À chaque coup de la houe, la houle des 
cailloux émergeait, petits et gros, comme si autrefois une rivière 
eût passé là ; et les fibres des plantes gourmandes ressemblaient 
à des chevelures de femmes enterrées par tombereaux. Puis la 
fumaison derechef les couvrit de souillures des pieds à la tête : 
ils avaient acquis une vache en partie avec le produit des deux 
porcs gras ; et deux nourrins étaient entrés dans la soute, qu’ils 
entonnaient du lait de la vache. À trois, les bêtes emplissaient le 
puisard, riches en excréments ; mais pour rassasier le sol, un 
gouffre, ils continuaient à glaner les fientes le long des chemins. 
Quant à eux, mal nourris, la colique de misère au ventre, ils 
déflaquaient mollement ; et ils étaient en outre rongés 
d’appréhensions sombres pour l’avenir. 


Au reverdissement des feuilles, tous deux se virent maigres 
comme des clous, leur cuir collé sur les os, avec le relief saillant 
des vertèbres. Le Forgeu, dans les pluies, avait pris une vilaine 
toux qui lui raclait la gorge ; la Lise était tenaillée par des 
crampes d'estomac; et quelquefois le Caco, moins démoli 
qu'eux, avec ses trois pommes de terre dans le gésier, 
sournoisement les regardait, se gaussant à l’idée qu'ils 
pourraient crever avant lui. Tout l’hiver ils s’étaient alimentés 
de « crompires », n’ayant mangé de la viande de porc que deux 
fois, à la Toussaint et à la Noël, avec des passées de chicorée 
pour unique boisson. Terrés dans leur maison, ils vivaient en 
dehors du reste du monde, sans voir personne, pas même leur 
famille, par crainte de la dépense. Et leur taciturnité était 
devenue si grande qu’il en oubliait ses vingt mots, tout de suite 
à court, la bouche bée, et que chez elle la voix tourna à une 


raucité d’aboiement. Cependant il n’avait pas lâché Jaumart, à 
cause du salaire sans lequel ils n’auraient pu vivre. Mais il avait 
fallu payer l’annuité au Gosau, des betteraves et du fourrage sec 
pour la vache, et le surplus les laissant en une débine noire, à 
deux ils avaient traîné le vieux sur la route pour mendier. 


L'été qui vint, le champ ne décoléra pas : sa hargne tenait 
bon ; un peu moins de cailloux seulement, et un peu plus de 
mauvaises herbes ; et pour comble une jachère leur souffla ses 
semences folles en tourbillons. Ils durent batailler à nouveau 
contre les moineaux, les chenilles, les limaces, les vers et les 
mouchettes, sans repos; et ils sentaient sur eux l’ancienne 
malédiction toujours. Tout dans les clos germait, levait, 
fleurissait ; la fructification battait son plein ; et la même ombre 
de mort pesait sur leur labeur inutile. Une fureur sombre ne les 
quitta plus ; pendant un mois il évita la messe, jugeant la 
divinité vaine aux hommes, mais elle y alla pour lui, avec une 
ferveur plus active. Et comme un jour il ventait, dérisoirement 
les poiriers blessés leur jetèrent une volée de fruits dont 
s’accommoda leur gueuserie. 


Puis il pensa que peut-être il avait commis quelque faute 
pour laquelle Dieu lui gardait un courroux ; et, très pieux, il se 
confessa, communia, fréquenta exemplairement l’église, ce qui 
n’améliora rien. La vache, minée par une stabulation prolongée, 
se gonfla d’une fausse graisse, lâchant ses aliments en foire ; et 
comme le vert manquait, la Lise fut contrainte de la promener 
des jours entiers, pâturant les orties des talus, sur la voirie. 
Cependant l’hiver fut un peu moins rude que le précédent, les 
pommes de terre ayant donné un rendement honnête. Mais la 
taure se mit à beugler jour et nuit, en proie à une tympanite ; 
on prévint le boucher qui, venu pour l’abattre, la trouva 
crevée ; et goulûment ils mangèrent cette viande morte, d’un 
sang pâle. 


Enfin, la troisième année, après un travail surhumain, le 
champ parut se réconcilier ; les plants germèrent dru; ils 
vendaient à pleins boisseaux leurs pois; et leurs choux 
rondirent comme des boules à quiller. Ce fut une détente dans 


leur sauvagerie de vieux loups ; il y eut des jours où ils se 
parlèrent ; la maison fut échaudée à neuf ; et ils avaient une 
joie de proie conquise à imprimer sur la terre leur talon 
vainqueur. Les mauvais temps étaient passés ; ils allaient jouir 
de leur bien comme les autres ; le Forgeu guigna même une 
allonge à cette possession qui lui avait tant coûté. Et ils étaient 
pleins d’estime pour le sol. Toutefois une défiance leur était 
demeurée ; constamment ils le surveillaient, redoutant une 
reprise des hostilités, comme d’un ennemi terrassé, mais qui 
n'attend que le moment propice pour se redresser. Ils 
s’échinèrent l’arrière-saison et l’hiver suivant à fouir, bêcher, 
drainer, herser, en un métier de cheval qui les dessécha comme 
de l’amadou. 


Alors la bête maligne qu’ils soupçonnaient au fond du 
champ fut matée. En deux ans ils remboursèrent le Gosau, 
intérêt et capital: par-dessus la haie, des faces havies se 
tendaient qui regardaient avec curiosité la levée magnifique des 
verdures ; et ils finirent par regretter leur ancienne haine contre 
la terre, au temps où elle les décevait. Au soleil, le clos, gorgé 
d'engrais puissants, bouillait, si pestilent qu’on en sentait le 
fleur au loin. Ils avaient repris une génisse ; deux porcs avaient 
remplacé les autres ; et savamment ils répartissaient les bouses 
froides et les déjections chaudes, selon les endroits. Chaque 
automne, en outre, ils achetaient les vidanges des maisons, ne 
jugeant jamais suffisante la dépense de la graisse ; et eux- 
mêmes, avec des aises, la chemise levée dans le clair du jour, se 
lâchaient à même les cultures. Leurs sabots s’enfonçaient là 
dedans en une gélatine visqueuse qui, à la pluie, se diluait 
comme une sauce ; ils la pétrissaient à la bêche et à la main, 
toujours accroupis dans cette putréfaction ; et l’odeur montée 
de dessous eux chatouillait leurs narines comme un fumet 
délicieux. Maintenant le fonds les payait au centuple de leurs 
fatigues immenses ; une genèse recommençait sans répit, dans 
les ferments du sous-sol en décomposition ; et ils prodiguaient 
les semailles, fatiguant la bénévole ouvrière à une production 
forcenée. 


Cependant, sous les floraisons, le courtil gardait son air 
morne de charnier : aucune gaîté n’y chantait ; les oiseaux en 
étaient bannis ; et putride, tout gonflé d’haleines monstrueuses, 
il ressemblait à une lande morte, dans un grand silence. 


Les carnages s’y continuaient d’ailleurs: toute aile qui 
passait était persillée par le plomb; des poules en grande 
quantité disparaissaient des environs, qui s’en vinrent périr là ; 
et le Forgeu, tranquille, était comme la figure du Massacre 
debout dans la nudité muette de la terre. Jusqu'à la joie des 
violiers, des lis jaunes, des églantiers sauvages qui enfleuraient 
les autres jardins était proscrite, pour ne pas faire ombre à la 
germination des comestibles, comme nuisible et vaine. Puis le 
sol n’avait pas trop de tout son suc pour son travail d’incessante 
parturition, sans avoir encore à nourrir le luxe oisif des 
parasites. Et c'était petit à petit chez l’homme comme de 
l’attendrissement pour cette soumission de la terre, jadis 
revêche et qui depuis ne se refusait jamais à la gestation. 


Une pitié lui venait devant son éternel labeur d’esclavage ; 
par moments, il avait le sentiment confus qu’elle allait se 
révolter ; et Caco mangeant toujours à midi ses trois pommes de 
terre, il l’eût voulu couché près de l’enfant, sous les sapins, pour 
dégrever d’autant la complaisante nourricière. 


Une nuit, il eut un rêve : il lui parut qu’il était devenu le 
champ lui-même et qu’un maître jaloux lui tirait des boyaux 
son dernier sang. Des choux, des carottes, des betteraves, des 
pommes de terre lui sortaient du ventre, à travers un effort 
prodigieux ; mais il n’était jamais à bout; une volonté 
despotique l’obligeait à engendrer sans relâche ; et finalement 
ses viscères dégorgèrent, que le tourmenteur engloutissait. Des 
affres mortelles le mouillaient ; il sentit réellement l’agonie ; et 
dans ses épreintes pour se vider de ses entrailles, brusquement 
il s’éveilla. 

L’horrible songe ne s’en alla pas tout à fait : il en garda 
comme la perception d’un cri de souffrance monté de la terre 
jusqu’à lui. Et pour la soulager, un matin il rasa ses deux 


pommiers, l’un après l’autre, les punissant en même temps 
d'attirer les oiseaux. Alors, cette fraîcheur des feuillages en 
moins, le champ apparut plus morne encore, devant la maison 
toute nue, sans ombre. 


Mais il fut tourmenté bientôt par un autre ennui : une nuit 
les briquetiers lui emportèrent cinquante cabus magnifiques, 
d’une rafle ; et les nuits suivantes, pendant deux semaines, il 
veilla, rôdant jusqu’au petit jour, dans la fétidité de la terre. De 
temps en temps, il imitait l’aboiement d’un gros chien pour 
faire croire à la présence d’un gardien. Et comme la quinzième 
nuit, une forme tout à coup remua, noire, derrière les ramettes 
à pois, il tira, embusqué dans la haie. L’ombre chut d’une fois 
avec un gémissement ; et s'étant coulé jusque-là, il s’aperçut 
qu'il avait tué sa femme, sortie pour un besoin. 


La préméditation ne put être établie : aux assises, après deux 
mois de prison, il fut acquitté. Et tout de suite, il se remit à 
bêcher cette glèbe qu'ils avaient fécondée à deux, avec le 
remords sourd de la grande Lise, rude comme un cheval. 


Puis, sa peine s’adoucit : il pensa qu’elle en moins, la terre 
aurait besoin d’un moindre effort pour les nourrir, Caco et lui. 
Mais, comme la créature ne peut vivre sans un sentiment au 
cœur, l’espèce d’affection vague qu’il avait toujours eue pour sa 
compagnonne, se changea en une haine plus tenace pour 
l’ancien. Et celui-ci, tout seul maintenant des jours entiers dans 
la maison vide, quelquefois passait ses mains l’une sur l’autre à 
l’idée que ses prévisions s'étaient réalisées : un des deux l’avait 
précédé sous les ifs, et il sembla s’éterniser afin de pouvoir 
enterrer l’autre. 


Cependant, un matin, le Forgeu n’entendant plus son râle, 
poussa la porte du réduit où il couchaïit et le vit tout raide sur 
son grabat, la mâchoire tombée, sans souffle. Alors, sentant le 
champ définitivement délivré, il eut un grand bonheur, n’en 
ayant connu qu’un plus grand, le jour où il en avait pris 
possession. 


La femme partie, le père foui, les oiseaux sans trêve chassés, 


un tel silence plana autour de la maison qu’il se retournait par 
moment, croyant ouïr la Mort marcher sur ses talons. Et peut- 
être eût-il crevé très vieux entre deux sillons, sans une 
contestation qu’il eut à deux ans de là avec un voisin, le 
propriétaire des terrains à briques. 


Celui-ci ayant obtenu gain de cause pour une emprise, 
soixante-deux pieds carrés, illégitimement appropriés, son 
ressentiment éclata une après-midi que l’homme s’était montré. 

Il lui lâcha un coup de fusil, fut condamné aux travaux 


forcés et décéda en prison, du regret de son champ retombé en 
friche, là-bas. 


LES CONCUBINS 


Au poète Émile Verhaeren. 


Une après-midi venteuse d’avril, dans le bourgeonnement 
pâle des haïes, on vit descendre du bois quatre hommes qui en 
portaient un autre, tous noirs parmi ce paysage de pluie et de 
nuées, sans qu'on püût les reconnaître; et ils allaient très 
lentement, grandissant à mesure. Comme ils approchaient des 
maisons, une femme qui balayait le pissat de sa vache au 
puisard, s’écria : 


— Tiens ! Lossignol !.. c’est-il qu’il est foutu ? 
Mais l’un d’eux remua la tète : 
— Cor pas ! 


Et tous quatre avaient du sang aux mains, à cause de 
l’homme qu’ils amenaient, blessé, le crâne ouvert. Aussitôt la 
nouvelle se répandit : de loin, des gens, appuyés sur leur hoyau, 
regardaient, vagues dans le déroulement infini des champs ; et 
d’autres, sur les seuils, avançaient la tête, avec des yeux de 
bœuf curieux et vides. Là-haut, sur le versant, un pignon 
paisselé d’une vigne, s’apercevait au bord d’un sentier, entre 
des toits feutrés de vieux glui, plus misérables. Ils passèrent un 
pont, montèrent le sentier, et tout à coup deux bras s’ouvrirent 
sur le ciel, comme une croix. 


- Mn’homme ! 


Ils ne répondirent rien et continuèrent à marcher, en sueur, 
accablés par le poids. Alors Flavie les précéda, les épaules 
tournées vers eux, avec des sanglots qu’on entendit de la plaine, 


et au moment où ils entraient enfin, elle mit ses bras sous les 
reins de Lossignol, qu’elle aida à coucher dans le lit. À présent 
ils soufflaient, séchant leur front du revers de la main, gênés 
par cette douleur, et comme à pleine gorge elle se roulait sur le 
corps, le plus vieux expliqua l’accident. Ils travaillaient dans la 
coupe quand un cri était parti : quelque chose avait dégringolé 
des hautes branches d’un hêtre, la tête en avant. Peut-être un 
étourdissement l'avait pris ou un coup de sang, car il 
connaissait son métier ; et aplati contre terre, un large trou par 
où coulait sa vie, ils l’avaient ramassé très doucement. Le coup 
avait été rude, mais avec un pareil coffre, il se remettrait ; dans 
quinze jours plus n’y paraîtrait. 


Des voisins ensuite conseillèrent à Flavie d’appliquer des 
compresses d’eau vinaigrée; et le vinaigre manquant, elle 
baigna la peau d’eau fraîche, simplement. En même temps un 
enfant se lançait par la pente, en quête du rebouteur, un berger 
qui savait des secrets, aidait les vaches à vêler et saignaïit les 
créatures. Et au bout d’un quart d’heure, il arriva, très haut sur 
de maigres fumerons, taciturne et sournois. Mais déjà, Martin 
Lossignol avait repris connaissance, les yeux morts, vagissant 
comme un petit enfant, sous la pluie chaude qui s’égouttait du 
sinciput, maintenant plus lente. La chambrée expulsée, Kinkin, 
qui était le sobriquet du berger, par allusion à ses trois spitts 
noirs, toujours sur ses talons, examina la blessure, fit un signe 
de croix par-dessus le lit, finalement déclara qu’il ne pouvait 
rien, la cervelle étant à nu. Flavie alors parla du médecin ; mais 
il haussa les épaules, remuant sa lippe chevaline avec dédain, 
sans une parole. 


Cependant on ne pouvait le laisser crever comme ça ; et elle 
se lamentait, tordant ses bras, quand un genou poussa la porte, 
et Isidore Goffe, l’ouvrier de Chapelle le menuisier, un gars 
râblé, noir de poil et de prunelle, qu’on appelait surtout Dor 
Grosse-Tiesse, à cause de sa tête laineuse, très opulente, entra à 
son tour, ayant appris la nouvelle comme tout le monde. Ils 
étaient amis, Martin et lui, mais avec une rivalité quant aux 
meilleurs pigeons voyageurs, tous deux possédant un 


colombier ; et Goffe quelquefois eût voulu se venger de 
Lossignol, plus heureux aux concours, en lui robant sa femme. 
Celle-ci dans sa douleur s’oublia ; d’un élan elle s’était jetée 
contre ce poitrail d'homme, désespérée, avec des pleurs, et il la 
serrait sous l’aisselle, lui touchant des doigts la gorge, toujours 
un peu plus fort. 


À la fin, une chaleur lui coula dans les veines, qui la rendit 
honteuse ; elle reparla du médecin ; à tout prix il fallait que 
quelqu'un allât le quérir ; et il s’offrit à courir jusque-là, bien 
que l’homme de l’art habitât à une heure et demie du village. 
Une carriole les amena seulement à la tombée du jour. Dor 
Grosse-Tiesse avait abattu la traite d’une haleine, moins par 
compassion pour Martin que pour un autre motif, confus en 
lui ; mais le praticien accouchait une femme de deux bessons et 
enfin, après un retard assez long, le rubican mis dans le 
brancard, ils étaient partis. Il y eut un premier pansement, qui 
fut renouvelé le lendemain et les jours suivants, pendant deux 
semaines, et au bout de ce temps, le docteur rassuré quant à la 
vie, eut des inquiétudes quant à la raison. La mémoire, chez 
Lossignol, s’affaiblissait sensiblement ; quelquefois il restait 
bouche bée, cherchant des mots qu’il ne trouvait plus ; et il ne 
se rappelait pas bien que Flavie fût sa femme. 


Cependant, Grosse-Tiesse apportait régulièrement ses offres 
de service ; le soir, après le travail, il traînait dans la chambre, 
convoitant cette chair saine et brune ; mais s'étant aperçue qu’il 
la désirait, elle évitait ses mains trop tendres. Et entre eux 
Martin, très tranquille dans les draps, bégayait, avec une 
douceur enfantile, des choses qu’ils écoutaient, sans les 
comprendre. Flavie, patiente, le soignait maternellement, 
mettant ses divagations sur le compte de la blessure ; et petit à 
petit il s’essaya à vaguer dans la maison, les jambes encore 
molles, diminué de moitié, lui, le musclé et le trapu, qui passait 
pour un des hommes robustes de l’endroit. Puis il put gagner la 
campagne reverdie, s’en aller sous les pommiers en fleurs ; un 
jour il poussa jusqu’au bois, où les bûcherons ses camarades lui 
montrèrent l’arbre duquel il avait chu. Mais il regardait l’arbre, 


les regarda ensuite, hébété, avec un rire simple, ne se 
remémorant plus rien. Et comme à présent, tout seul, il faisait 
des gestes dans le vide, en soliloquant, les petits pitauds se 
moquaient, lancés sur ses talons. 


Alors une honte descendit en Flavie. Les paroles du médecin, 
mal comprises d’abord, lui revinrent avec une évidence acide ; 
elle soupçonna qu’on ne l’appellerait plus autrement que la 
femme du Sot. Et, sa vie finie, avec cette chaîne à traîner 
jusqu’au bout, sous la risée et le despris de tous, une fois elle 
s’abandonna à geindre si violemment, qu’elle ne s’aperçut pas 
des baisers dont Goffe la Grosse-Tiesse lui mangeait goulûment 
la nuque. Lossignol, coi dans l’âtre, déchirait à la pointe des 
dents un quignon, et n’avait pas l’air de les remarquer. 


Il y avait trois ans qu’ils s’étaient mariés, tous deux en belle 
force, lui plus âgé qu’elle de quelques ans, gagnant à son métier 
d’abatteur d’arbres de quoi les nourrir largement ; et ils avaient 
vécu à l’abri du besoin, braves époux, sans presque se quereller. 
Leur ménage lui suffisant, il n’allait au cabaret que le 
dimanche, après vêpres, jouant aux cartes pendant une heure 
ou deux, et elle ne trôlait pas au long des portes, dans des 
commérages entre voisines. Avec du temps et de l’épargne ils 
achèteraient la maison, amendant leur champ pour le temps où 
ils l’auraient en maîtres, toujours on train de remuer la terre 
avec la bêche ou la herse, pendant les soirs. Même au lit, entre 
deux fatigues d’amour, ils en parlaient, se voyant déjà à la tête 
d’un bien, très vieux l’un et l’autre, dans une quiétude de vie 
sans travail. Et en attendant, ils trimaient joyeusement, lui à la 
forêt, sur les routes, dans les vergers, elle par le logis qu’elle 
tenait en bel ordre, vaillante comme un cheval. 


Large d’épaules et hanchue, sans mamelles, avec des 
enjambées masculines, elle avait le poil rude, l’œil hardi, du 
cuivre dans la voix, très grande, poussée jeune à une nubilité 
sanguine. Pucelle, tout le village l’avait courtisée, inutilement, 
disait-on. Lossignol, la nuit des noces, cependant n’était pas 
certain d’avoir cueilli la fleur rouge des vierges ; mais comme 
elle ne cria pas, docile, il l’avait préférée savante plutôt que 


niaise. Et la copulation entre eux s’était suivie nombreuse, 
active, puissante ; dans les ténèbres comme en plein jour, le 
châlit gémissait, aucun des deux n'étant las de se reprendre. Lui 
parti pour le bois, elle demeurait lascive, remuée au fond par 
son désir ; et souvent, n’y pouvant tenir, on la voyait s’en aller 
du côté des taillis, de son pas d'homme. Les compagnons riaient 
quand, à deux, sans se cacher, ils gagnaient la cavée, les 
prunelles vagues dans le feu des joues ; puis au retour, on la 
taquinait de plaisanteries grasses, dont elle riait elle-même, plus 
fort que les autres. Les bêtes s’aimaient bien ouvertement : 
pourquoi pas mari et femme, puisque c’est la loi de nature ? Et 
la sachant «chaudesse », les mâles tout de suite étaient 
démangés près d’elle de gaîtés luronnes qui la laissaient calme, 
froide à tous excepté à Martin. Ceux qui, trop entreprenants, 
l'avaient serrée d’un peu près s’en tâtaient encore les joues ; 
personne ne pouvait seulement dire qu’il lui avait caressé la 
taille ; et en pleine kermesse, un jour, elle s'était vantée qu’à 
moins d’être forcée, aucun homme ne l'aurait. 


Pourtant la semence de Lossignol n’avait point levé ; au bout 
de deux ans, inquiets, ils avaient travaillé pour l'enfant, 
gravement ; mais comme une terre pierreuse, la matrice de 
Flavie demeurait revêche ; et elle commença à traîner le deuil 
de son ventre, accusant par moments la graine mauvaise du 
mari. Ce furent leurs uniques noises ; il se défendait, elle 
s’acrimoniait ; puis tous deux roulaient, s’accouplant où ils 
étaient, avec l’exaspération de cette gésine qui ne venait pas. Et 
depuis un mois Martin sentait un délabrement en lui, était pris 
de vertiges, les jambes veules et flasques. Quand il tomba de 
l'arbre, comme un fruit blet, Flavie ne se douta pas qu'’elle- 
même l'avait poussé dans le vide. 


Le salaire de l’homme manquant désormais, elle s’occupa à 
la journée. Tout l’août elle moissonna pour les gens du village. 
À l'automne, on la prit pour bûcheter et feuilleronner dans le 
bois. Puis l’hiver, elle charria des émondes ; et en outre elle 
buandaïit, pâturait les vaches, faisait ci et là de la couture, et les 
autres jours terreautait, hersaït, sarclait, à mi-jambes dans les 


labours et les fumiers. Des temps prospères il leur restait un peu 
plus de cent francs, sévèrement épargnés sur le vêtir et le 
manger et qu’elle gardait à remotis, aimant mieux souquer 
qu’entamer ce capital. Et de loin des fermiers arrivaient pour 
l’engager à cause de son renom de bonne ouvrière. Mais elle 
n’osait pas s’embaucher, retenue par Martin tombé à l’enfance. 


Plus rien ne surnageait en lui de la vie consciente ; des jours 
entiers il s’acagnardait dans un coin, débonnaire ; et un reste de 
pitié, l'amour parti, la rattachaït à cette ruine humaine, comme 
à une bête malheureuse. Quelquefois pleine d’amertume, elle ne 
savait se retenir de le rudoyer ; alors il la suivait, pitoyable, ses 
larmiers dégouttants, avec la misère résignée des vieux chiens 
battus. Et cette persistance de la sensibilité, vivante dans la 
mort de tout, finissait par la radoucir, touchée du gémissement 
de son imbécillité. Déjà le sobriquet, comme un gui, avait 
mangé son nom véritable : on ne l’appelait plus Lossignol 
l’abatteur d’arbres, mais Martin l’Éfant, dérisoirement, sans 
rudesse pour sa sottise, inoffensive. Comme il était goinfre, 
criant famine toujours, mâchant jusqu’à du cuir et des racines 
par besoin d’une paisson, il gonfla, pris d’une adiposité 
malsaine, la face et le ventre turgides. Et une fois, Dor Grosse- 
Tiesse, maintenant assidu, presque de la maison, la railla, la 
bouche mauvaise, d’avoir pigeonné avec cette créature 
misérable. Mais elle rebéqua, aigre-douce ; en ce temps il 
n'avait pas son pareil pour l’encolure et le coup de reins; 
personne n’eût lutté avec avantage contre lui, pas même Goffe. 
Maintenant d’ailleurs, elle occupait le lit toute seule ; il nuitaït 
sur une balasse au grenier ; et elle le défendit, blessée dans son 
amour-propre, comme une mère sa progéniture infirme. 


Grosse-Tiesse exerçait une autorité autour d'elle, point 
encore sur elle. Il était patient, guettant le moment de la 
prendre quand elle serait vaincue. En douze mois, il ne l’avait 
bouquée que six fois, par surprise. Et même il cessa tout à fait 
de la lutiner, pour ne point paraître trop épris. Mais il 
commandait en maître, assouplissant petit à petit cette volonté 
rétive, quelquefois partageait son pain, assis près d’elle, à sa 


table ; et elle n’avait pas peur, se croyant toujours en possession 
d'elle-même, quand déjà elle lui obéissait. Un jour, ils se 
boudèrent ; il laissa passer trois soirs sans venir et tout à coup 
elle s’aperçut qu’il lui manquait, habituée à sa présence. Deux 
soirs s’écoulèrent encore ; alors une tristesse noire la rongea ; 
elle lui eût cédé sur l’heure ; et comme elle se rendait chez lui, 
ils se rencontrèrent, lui venant chez elle. Mais tout de suite son 
cœur s’enforcit ; elle regretta de ne pas l’avoir attendu plus 
longtemps. 


Puis, à quelque temps de là, vers la mi-juillet, le tenancier 
d'une grande cense, riche, vieux garçon goguelu, passa, en 
peine d’aoûterons pour la moisson. Il offrait un gros salaire, 
qu’elle refusa, moins cette fois à cause de Martin qu’à cause de 
Dor ; maïs il haussa le prix, gagné par une concupiscence, l’œil 
attaché à ses formes puissantes ; et dans les villages, le penard 
passait pour un enragé détrousseur de cotillons. Le gain exagéré 
la flatta dans sa bravoure de mercenaire ; toutefois elle aurait 
voulu obtenir l’acquiescement de la Grosse-Tiesse; et 
constamment il la pressait, avec l’idée de l’employer dans 
l’alcôve pour le surplus de son argent. 


Alors elle s’en voulut de sa lâcheté vis-à-vis d’un homme qui 
n'était ni son mari, ni son amant et la tenait sous sa dépendance 
plus étroitement que s’il eût été l’un ou l’autre ; et par défi elle 
accepta, tapa dans la main du barbon pour sceller les accords. 
Lui, s’en alla guilleret, tout vert, remué dans ses moelles par 
cette possession conclue. Mais le soir, quand elle eut dit à Dor 
son engagement, il entra dans une violente colère : il savait le 
libertinage du drille ; aucune femelle n’entrait à la ferme qui 
n’en sortît mise à mal par ce coq sur le retour ; et d’abord il se 
contenta de crier très haut qu’elle rompraïit le pacte, rogue, la 
face cramoisie. Elle s’amusa de sa jalousie, s’obstinant à 
déclarer qu’elle ne rompraït pas ; et brusquement il l’accrocha 
par les poignets, d’une telle force qu’elle ploya les reins, 
gémissante. 


— Lâche-moi, losse et coïon qui n’a d’courage qu'avec les 
femmes... J'suis mon maître... J’te dis qu’c’est fait et qu’il a ma 


parole. 


— Carogne ! J’sais ben pou’quoi qu’tu veux aller à la ferme... 
Pour sûr, c’est pour des saletés... Mais j'aimerais cor mieux te 
trouer la paillasse. 


Elle se débattait, d’une secousse de ses masculines épaules 
s’arracha à son étreinte ; mais il la ressaisit et ils luttèrent 
comme deux athlètes, s’étant pris à bras le corps, avec des râles 
sourds. Martin, accroupi dans la cheminée, riait en dodelinant 
la tête. Maintenant une rage décadenait le menuisier, il lui 
arracha le corsage, avide de sa chair, et elle avait à défendre sa 
gorge contre les baisers dont il la mangeait. À pleins poings elle 
lui cogna le crâne, tapant à l’aveuglette ; une de ses moustaches 
lui resta à peu près dans les doigts ; et elle aurait mordu ses 
joues, dans sa fureur d’être ainsi outragée. Puis sa jupe se 
dégrafa ; une main l’étreignit au ventre ; elle l’entendait haleter 
comme un bœuf, tout pâle, les yeux perdus. Et la lampe ayant 
tout à coup versé, ils s’acharnaient dans le noir, heurtant la 
table et les escabeaux, comme des meurtriers. Mais une ruse 
diabolique inspira Flavie : elle connaissait l’endroit faible des 
hommes ; des paysannes quelquefois par là avaient maîtrisé des 
taureaux furieux ; et un hurlement monta, tandis que Dor 
s’écroulait, blessé dans sa virilité. D’un bond elle fut dehors, ses 
jupes ramassées en ses mains, toute défaite, avec le battement 
de sa noire crinière au long de ses épaules ; et du sentier elle 
l’invectivait, victorieuse, en lui portant des défis. 


Ils se revirent le lendemain, tous deux calmés, sans rancune 
apparente. Il plaisanta sur sa sauvagerie de la veille, une farce 
simplement ; pour rien au monde il n’aurait voulu lui causer de 
la peine ; on était des amis, pas autre chose ; et en réfléchissant 
au moyen qu’elle avait employé pour triompher de lui, une 
gaîté les remuaïit, avec un dépit du côté de Dor. Le premier il 
reparla du fermier ; elle avait eu raison d’accepter ; on ne gagne 
pas tous les jours de pareils salaires ; et il feignit la bonace, au 
point de le laver de son renom de débauche. Mais elle se mit à 
rire : le bonhomme ne lui revenait pas ; puis la ferme était trop 
distante ; il eût fallu être bête pour prendre du travail si loin, 


quand tout le monde se la disputait au village. Grosse-Tiesse 
dissimula sa joie ; tranquillement il alluma une pipe et dit : 


— D'abord que c’est comme ça, moi, ça m'est égal. J’voulais 
seulement dire qu'l’argent c’est l’argent. C’est mon idée. Et si 
c’est ton idée d’faire à ta tête, ça m’va, comm’ça m’va si tu y 
vas. J’peux pas mieux dire, hein ? 


Ils se tutoyaient depuis longtemps, n’ayant point d’autres 
familiarités ; mais cela suffisait pour qu’on les crût couplés 
charnellement ; et quelquefois Dor, taquiné dans les cabarets à 
cause de ses amours, branlait le chef, goguenard, sans dire non. 
Une gloriole avait même fini par le grandir parmi les mâles de 
la paroisse ; aucun n’avait su toucher la rude Flavie, constante à 
son mari jusqu'à son malheur ; et cette victoire difficile lui 
donnait comme un prestige d’adroit chasseur, venu à bout d’un 
gibier convoité. Pour elle, quand on lui parlait de l’ouvrier de 
Chapelle, son dédain éclatait ; elle haussaïit les épaules, superbe, 
toute vaine de ce corps qu’elle continuait à lui dérober. 


— Grosse-Tiesse ? g’na pas eu seulement ça ! Ah ben non ! 


Mais les voisines la traitaient de sainte-nitouche, se disant 
entre elles que Goffe, un gars bien vu des filles, ne s’en venait 
pas pour des prunes user ses culottes aux chaises de la 
Lossignol. Et un jour, comme on rapportait à Dor le propos de 
Flavie, il fut admiré pour avoir répondu qu’elle avait ses raisons 
d’ainsi parler et que, quant à lui, il n’en avait point pour dire le 
contraire. Mais le soir, il lui fit une scène : tout le monde les 
tenait pour accointés ; elle n’aurait pas dû le déprécier auprès 
des commères. Et très naturellement il finit sur ce mot : 


— Tout d’'même, faudra ben qu’ça soit, un’fois ou l’aut ! 


Au fond elle ne lui donna pas tort ; tôt ou tard ils finiraient 
par là, comme les autres. Seulement, après avoir si longtemps 
attendu, la chair lui démangeait moins ; par moments elle se 
flattait qu’elle aurait très bien pu vivre sans homme ; et son 
orgueil à le lanterner l’amusait plus que le plaisir qu’il lui eût 
donné. Dans les commencements, au contraire, la continence 
l’avait ravagée ; elle s’était sentie dévorée de son désir comme 


d’une plaie ; toute seule en son lit vide, il lui fallut tordre son 
ventre pour comprimer les révoltes du sang ; et toujours une 
bête en elle semblait lui déchirer les entrailles. Elle avait connu 
alors des supplices : dehors, aux champs le soleil l’enflambait ; 
un feu couvait dans ses flancs, que l’eau n’apaisait pas; et 
même elle ne pouvait renifler l’odeur des étables sans un 
énervement profond. Puis le mal s’était usé ; maintenant elle 
n'aurait voulu ouvrir son giron que pour engendrer. 


Ce goût de l’enfant petit à petit l’obséda ; elle enviait les 
vaches, les brebis, les chèvres, fécondées tous les ans ; Martin 
non prolifique lui parut plus méprisable que Martin simple 
d'esprit ; et les mains inactives, comme immobilisée en des 
songeries, quelquefois elle s’oubliait à regarder les mères avec 
leurs petits, dans la clarté des pacages. Le censier de la 
Cayauderie, un brave homme celui-là, l’ayant louée pour la 
fenaison, elle partait à patron-minet, son fauchet sur l’épaule ; 
ils étaient là une dizaine, garces et gars pêle-mêle, qui, à plein 
poitrail dans les herbages, besognaient de l’aube à la nuit ; et la 
lande, autour d’eux, luisait comme une fournaise. Constamment 
la faux étincelait, à mesure des andains, parmi la houle des 
verdures ; puis les râteaux étiraient sur l’aire la coupe de 
moment en moment blondissante, et vers le milieu du jour, sous 
le soleil à pic, toute la bande mideronnait derrière les meules, 
accablée, pendant une heure. À la fraîche, on s’en allait, 
souvent par couples qui s’enfonçaient dans les taillis; les 
flammes de l’air allumaient de la braise dans leurs veines ; ils 
étaient rendus lascifs par la poussière montée des foins. Mais 
elle partait toujours seule, de son grand pas tranquille, 
regrettant toutefois à présent que Dor la Grosse-Tiesse exagérât 
sa sagesse. Et un soir qu’il était venu au-devant d’elle, tous deux 
traversant un bois, qui les écartait du logis, elle plongea dans 
les siennes ses prunelles froides, en riant : 


— Ben, veux-tu qu’ça soit ? 


D'abord, elle ne goûta qu’une joie médiocre; son être 
s’abandonnaït passif, comme déshabitué des grandes secousses 
de l’amour et elle éprouvait presque la lassitude anonchalie des 


taures pour qui le temps du rut est passé. Puis, la vigueur de 
Dor tout à coup réveilla son flanc seulement paresseux. Une 
fois, dans une crise de larmes, elle s’accusa de sottise pour avoir 
si longtemps retardé leur plaisir. Fallait-il qu’elle fût bête de 
s'être contrainte quand le bon Dieu a fait les sexes pour se 
joindre ? Et c'était, comme auparavant avec Martin, des 
chauffes de désir qui lui mangeaïient les reins ; son sang recuit 
par le veuvage, toujours fermentait, comme un vin dans le 
pressoir ; elle redevint l’allouvie qui avait épuisé la sève de son 
premier homme. 


Sous l’août en feu, ils se cherchèrent dans les bois et les prés, 
s’accouplant derrière les arbres, les meules, les buissons, au 
hasard, comme les animaux. À l’aube rose, Grosse-Tiesse venait 
la prendre, reposée ; à deux, par les herbes humides, on gagnaïit 
la pleine campagne ; et ils entraient dans les carrés de blés 
encore debout, pour s’y flâtrer. Puis elle rejoignait les faneurs ; 
à grandes arpentées il reprenait le chemin de l’atelier. Mais le 
soir tombé, leurs ombres de nouveau s’allongeaient côte à côte 
sur les chemins rouges. Et même quelquefois, à midi, ils 
marchaient l’un au-devant de l’autre, occupant le temps de la 
sieste à des bonheurs. Bientôt il éprouva des pesanteurs de 
tête ; sa haute stature par instant vacillait, comme sapée par les 
pieds ; et elle n’avait point pitié de sa force diminuée. 


En novembre, les guilées les chassèrent des champs; 
d’ailleurs les travaux étaient finis ; elle se remploya dans les 
fermes, lessivant, accomplissant les besognes ménagères ; et, 
comme par l’autre hiver, ils se retrouvèrent les soirs dans l’âtre, 
chez elle. Cependant une pudeur l’avait prise : aussi longtemps 
que Dor ne fut pas son greluchon, elle s’abandonna, 
dédaigneuse des clabauderies ; mais à présent qu’il l’était, elle 
s’observait, le recevait avec mystère. Jamais il ne demeuraïit 
plus d’une heure, soumis, ayant son idée ; et comme l’avarice le 
travaillait, il avait fini par s’accommoder de prendre en 
commun leur repas du soir, sans payer son écot. Aussitôt qu’il 
arrivait, on envoyait Martin à son grenier : il couchaïit sur de la 
balle, dans une couverture, ne dormant pas toujours, à cause de 


la neige et de la pluie qui filtraient par les fentes du toit ; et 
janvier venu, ses pieds brusquement s’enflèrent, mordus 
d’engelures. Au contraire, un grand feu brûlait constamment en 
bas, dans le poêle qui chauffait le lit pour les amours. 


Puis, Flavie se relâcha dans son inquiétude de l’opinion. Elle 
s'était accoutumée à ce ménage nouveau ; les nuits surtout lui 
paraissaient longues, dans le silence de la maison; et elle 
souhaita la mort de Lossignol pour convoler avec le menuisier. 
À midi elle lui apportait du café chaud; le soir ils se 
nourrissaient de pommes de terre au lard, aimant tous deux le 
bien-être ; souvent il ne s’en allait qu’au petit jour, comme un 
mari. Son plan chiquet à chiquet se réalisait ; elle lui gagnaiïit le 
boire et le manger, dont il s’emplissait abondamment ; et un 
jour, il s’installerait en maître dans le logis, devenu patron à 
son tour. 


Maintenant, le pauvre Martin l’Éfant s’était changé en un 
objet de mépris pour l’adultère. Toute pitié abolie pour cette 
décrépitude qui était son œuvre, elle l’obligea à déserter la 
maison à pointe d’aube ; il emportait un chanteau de pain de 
seigle, quelquefois s’allait cacher dans les granges, toléré des 
paysans, et rentrait à la nuit, ayant apaisé sa faim avec des 
souris, des rats et d’autres bestioles qu’il dévorait crues, presque 
encore vivantes. Cependant, pour ne point irriter le village, elle 
lui rabobelinaïit ses haïllons qui lui donnaient un air de misère 
décente. Mais il les déchirait tout de suite aux épines, aux 
herses et aux clous, crotté en outre des bouses de vache que lui 
jetaient les polissons, ou dont il se salissait dans les étables ; et 
un tel dégoût de son infirmité bientôt la posséda qu’elle ne 
toucha plus à ses loques et le laissa vaguer, dans le délabrement 
et la crasse. 


Robuste et saine, elle s’était toujours montrée grièche pour 
les calamiteux, ne supportant que les bons bouleux puissants 
comme elle. C’est pourquoi Goffe, très grand, les bras noueux, 
lui avait agréé dès les premiers temps ; elle goûtait dans ses 
poings l’enivrement d’une force brutale, constamment prête ; et 
seulement elle l’eût voulu violent, d’un fond de nature moins 


égal. 


À la longue, leur liaison s’afficha. Les dimanches ils 
partaient ensemble pour la messe ; des gens, venus pour Flavie, 
souvent le trouvaient au lit ; et la présence de l’idiot ne les gêna 
plus, tous deux s’accolant sans vergogne devant lui. Même 
Grosse-Tiesse, rancunier, et qui ne savait pas oublier l’ancienne 
supériorité de Martin aux concours de pigeons, affectait un 
libertinage dégoûtant quand il était là, s’éjoyant à l’outrager 
dans cette chair conjugale criminellement patrouillée. Elle finit 
par s’amuser comme lui de la loi méprisée sous les yeux du 
mari ; cette bravade impie ajoutait une douceur d’offense à leur 
plaisir, qui s’en aiguillonna ; et avec des rires, complaisamment 
ils lui montraient leurs nudités, par mépris des hommes et de 
Dieu. 


Lui, l’innocent, regardait remuer leurs hanches, insensible à 
l’injure, les yeux toutefois écarquillés et luxurieux. Dans cette 
ruine, la sève par accès bouillait encore ; et une après-midi, 
comme ils recommençaient, il se rua, grondant, sur de la chair 
qu’elle avait découverte. Cette frénésie leur causa une grande 
hilarité ; il s’agitait comme une bête, à la fin presque 
dangereux; et ne pouvant l’écarter, ils le battirent, le 
piétinèrent, l’auraient massacré. 


Enfin, l’août ramena les besognes lointaines. De nouveau 
elle se loua pour la fenaison et la moisson, maïs ils ne 
s’oubliaient plus dans les bois. Chacun d’eux possédait une clef ; 
le premier rentré allumaïit le feu en attendant l’autre ; et ils 
avaient des habitudes régulières de vieux époux. Comme le 
précédent été, elle partait au chant du coucou, tout le jour suaïit 
sous les flammes solaires, et par moments immobile en des 
songeries, s’attardait à contempler les mères et leurs petits dans 
la clarté des herbages. Et toujours l’impérissable désir d’une 
progéniture rongeait son ventre qui ne voulait pas germer. 
Aucun homme n'aurait donc le pouvoir de l’engrosser ; sa 
poitrine ne connaîtrait pas le gonflement des mamelles ; elle ne 
verrait pas fleurir sa chair dans une créature sortie de sa 
douleur. Et pleine de colère pour ses flancs inféconds, 


quelquefois elle les frappait du plat de ses mains pour les punir, 
avec un cri monté de sa maternité vide. Mais à deux mois de là, 
soudainement le flux cataménial tarit; elle eut des 
vomissements ; sa ceinture s’enfla ; et dans sa gratitude envers 
Grosse-Tiesse, un moment elle songea à renipper Martin, 
comme pour l’associer à son bonheur. Elle paya six francs, en 
effet, une veste de pilou bien conditionnée, puis, ravisée, l’offrit 
à Dor qui seul l’avait méritée. 


Dès ce moment, ils concubinèrent ouvertement. Goffe 
emménagea ses nippes, se carra au logis, installa un établi dans 
le fournil ; et il n’allait plus à l’atelier, travaillant à son compte 
pour la pratique. C'était son idée qui enfin arrivait à terme : il 
était le mari sans avoir les responsabilités du mariage ; lui ferait 
les enfants, Martin les endosserait; plus tard, rien ne 
l’empêcherait de tirer ses grègues, en cas de mésentente et de 
zizanie ; et leur vie ainsi réglée leur semblait à tous deux si 
naturelle qu’au prône, un dimanche, le curé les indigna en 
parlant, sans les nommer, du scandale qu’ils faisaient rejaillir 
sur tout le village. Qu'est-ce qu’il avait à voir dans leurs 
affaires, cet homme de Dieu ? Est-ce qu’ils n'étaient pas libres 
de vivre ensemble, puisque l’Éfant ne pouvait plus consommer 
l’œuvre charnelle et que Grosse-Tiesse le remplaçait jusque 
dans le travail de l’engendrement ? 


Mais le pasteur, esprit droit, tonna derechef, ameutant les 
représailles autour de leur infamie; et quelques paysans, 
rebutés autrefois par Flavie, organisèrent un charivari, par 
jalousie contre Dor. Jusqu'à minuit, pendant plusieurs jours, les 
trompes cornèrent, les casseroles furent frappées à grands coups 
de bâton, des sifflets stridaient sans répit; et le matin, 
régulièrement un mannequin de paille était vu brandillant au 
bout d’une perche, devant leur huis. Ils ne bougèrent pas, cois 
sous les draps tout le temps que dura le bacchanal ; et, le 
dimanche suivant, au cabaret, Grosse-Tiesse, narquoisement 
interrogé au sujet du tapage nocturne, déclara qu’ils avaient 
dormi et n’avaient rien entendu. 


Leur indifférence apaisa les esprits ; il se trouva des gens qui 


leur donnèrent raison ; et d’autres riaient de l’aventure de 
Martin, cocu sans le savoir. Quand l’enfant, une fille, vint au 
monde, le menuisier, à la mairie, déclina la paternité de 
Lossignol, bonacement, ce qui excita une gaîté qu’il partagea 
lui-même. Il s’engraissait, bientôt prit du ventre, mais perdit ses 
cheveux, dévirilisé par l’abus du coït. À la tombée du jour, on 
l’apercevait bêchant le champ sans entrain ; ils avaient acquis 
une vache et des porcs ; et Flavie ne désespérait plus d’acheter 
la maison avec la terre, s’y voyant très vieux, elle et Grosse- 
Tiesse, comme très vieux s’y étaient-ils vus, Martin et elle. 


La literie manquait ; ils enlevèrent à l’idiot son unique 
couverture, dont elle fit des maillots et une courte-pointe à 
l’enfançonne ; et l’hiver étant revenu si âpre que les anciens 
l’appariaient aux grands hivers historiques, il couchaïit là-haut 
dans une sibérie, gardant ses penaillons sur lui à défaut de 
draps, les poils de ses narines raidis au matin par le gel. Mais, 
comme un matin, il avait manqué ne plus s’éveiller, rigide, 
froid comme un cadavre, elle ne voulut pas être accusée de sa 
mort et l’envoya coucher à l’étable, dans la litière de la vache, 
où la buée émanée des flancs de la Rouge, du moins le tenait 
chaud. Une sympathie grandit bientôt entre la puissante laitière 
et le maupiteux ; elle s’habitua à l’avoir sous son ventre, près de 
ses mamelles, au point de gémir quand il s’en allait ; et il eût 
passé dans son giron des jours entiers, si la faim ne l’avait 
chassé, les boyaux tiraillés horriblement. Même un commerce 
sacrilège s’engendra de cette cohabitation ; dans sa déchéance 
de simple, il n’apercevait plus l’animalité, mais seulement le 
sexe ; et elle lui était soumise comme une épouse. 


À la fin, ils conçurent des soupçons ; la vache s’alanguit ; il 
fut lardé à la pointe de la fourche ; et Flavie surtout montra une 
fureur sans bornes, oubliant son adultère pour cet autre moins 
abominable. Alors, on l’enferma chaque nuit dans un appentis, 
qui autrefois avait servi de charril, avec du foin et de la paille ; 
il entendait les meuglements doux de la bête monter comme 
une plainte ; mais cette peine solitaire n’éveillait plus en lui que 
le souvenir d’avoir été battu. Deux trous qu’il avait aux jambes 


se cicatrisèrent mal, faute d’un pansement ; tout autour, la chair 
s'était tuméfiée,; et il vint au printemps des ulcères qui 
infectaient, toujours suintants. À présent, ils ne lui permettaient 
plus même d’entrer dans la maison ; s’il tentait d'approcher, on 
le chassait à coups de balai ; quelquefois Flavie, point méchante 
cependant, sans cause le cognait de ses sabots, démenée comme 
une furie ; et sourdement, les dents serrées, elle lui criaïit : 


— Crève donc, charogne ! 


Depuis qu’elle avait engendré, surtout, c'était une haine 
immodérée ; à la messe, elle invoquait Dieu pour qu’il mît un 
terme à cette existence ; aucune scélératesse ne lui semblait 
plus noire que son obstination à s’éterniser. Et elle finit par se 
persuader que la déchéance de Lossignol n’était si misérable 
que par une volonté d’en haut, qui le châtiait de s’être mis en 
travers de leur vie. En même temps, elle lui prêtait des ruses 
mauvaises, s’imagina sincèrement qu’il les poursuivait d’une 
rancune, continuant à vivre pour les abreuver d’ennui. Une fois 
qu'il avait pris dans ses bras la petite, laissée seule un instant au 
soleil sur le pas de la porte, l’idée lui vint qu’il avait voulu 
l’étouffer, bien qu’il la baisât tendrement, et elle le bourra si 
grièvement qu’il resta près d’un quart d’heure à terre, 
pantelant, avec son vagissement puéril, sans pouvoir se relever. 
Goffe, qui avait vu la scène de son établi, lui apporta un verre 
de bière pour le ravigourer; et à la fin, très lentement, 
s'appuyant sur ses poignets, il se redressa, les jambes et les bras 
meurtris. 


Le menuisier, pour sa part, ne lui aurait point fait de mal; 
même il lui gardait une reconnaissance confuse pour cette place 
cédée dans le lit conjugal, qui à la longue lui avait donné la 
maison tout entière. Et cependant une chose parfois l’irritait, 
l’éternelle goinfrerie de Martin, étant grand mangeur lui-même. 
Quand une fringale le prenait, il attendait que Flavie eût les 
talons tournés, un peu honteux de son appétit, puis 
sournoisement se taillait un quignon énorme, qu’il recouvrait 
d’un doigt de beurre. Maïs elle se plaignait avec acrimonie de la 
diminution du pain: de ce train-là jamais on n’épargnerait 


assez pour acquérir la maison ; et il lui persuada que, pendant 
son absence, peut-être Martin se coulait jusqu'à l’armoire. 
Celui-ci, d’ailleurs, faisait main basse sur tout : il se repaissait 
des détritus jetés au fumier, dévorait les pommes de terre crues, 
s’acharnaïit sur des os, comme un chien. Or, il arriva ceci : vers 
la fin de l’été, Grosse-Tiesse fut miné par un ténia qui le dévora 
vivant ; il eût disputé à Martin ses horribles nourritures ; rien 
n’assouvissait la rage du ver; et pour équilibrer la dépense, 
Flavie définitivement supprima la ration de pain qu’elle donnait 
à l’innocent et qui désormais s’engouffra dans l’estomac de 
Goffe. 


Ce n’était pas leur seule calamité : l’enfant croissait mal, 
d’une pousse chétive. La croûte de lait lui avait mangé la face et 
les yeux ; tout l’hiver, on craignit la cécité ; et, en outre, elle eut 
des convulsions atroces, où la vie semblait la quitter. En 
décembre, au plus fort des neiges, Flavie conçut la pensée d’un 
pèlerinage à Saint-Corneille, distant de six lieues du village ; 
mais cette dévotion n'était efficace qu’à la condition de 
cheminer pieds nus. Elle marcha pendant près d’une heure sur 
la terre gelée, sans bas, puis fut recueillie, mi-morte, dans un 
cabaret, ne pouvant aller plus loin. À quelque temps de là elle 
recommença toutefois. Seulement elle avait gardé ses souliers et 
Martin, près d’elle, trottinait, déchaussé à sa place. Lossignol, 
après tout, étant encore toujours son homme et de ce chef ayant 
une part de propriété sur la graine germée d’un autre, mais 
enregistrée sous son nom à la commune et dans le ciel, le 
miraculeux patron ne s’apercevrait peut-être pas de la 
supercherie. Et toutes les heures elle le réconfortait d’une 
rasade de genièvre qu’il buvait en partie et dont le surplus 
servait à frictionner la plante de ses pieds, déchirée. Mais à la 
cinquième lieue, ses jambes enflèrent démesurément; il 
tombait à tout bout de champ, refusant d’avancer, malgré les 
coups ; par surcroît la boisson s’étant mise à fermenter, elle 
était obligée d'employer la force pour qu’il n’étalât pas sa 
nudité, devenu obscène. 


Cependant, après avoir déambulé jusqu’au midi du jour, ils 


arrivèrent enfin ; elle brûla un gros cierge devant l’autel du 
saint, resta longtemps en prières ; et au retour, comme, à bout 
de forces, Martin s'était effondré contre un arbre, elle continua 
seule sa route, espérant qu’il mourrait là. Mais on le connaissait 
dans tout le pays ; le soir il fut ramassé par une fermière qui 
passait en carriole et Flavie eut un saisissement quand, le 
lendemain, la bonne femme elle-même le ramena, les pieds en 
sang, renippé de vieilles hardes. C'était un salaud: il avait 
tâché de la forcer sur le chemin ; ils avaient lutté ; et toute 
rebroussée de colère, elle se retint pour ne pas battre cette 
créature charitable. 


L'enfant se remit. De nouveau une grossesse lui entonna le 
ventre ; et la stérilité semblait si bien conjurée que cette fois 
elle accoucha d’une paire de jumeaux. Alors surtout le cocuage 
de Lossignol parut comique irrésistiblement: c'était par 
fournées à présent qu’un autre lui cuisait son pain ; et dans la 
campagne, des passants l’arrêtaient, avec des rires d’hommes 
bien nourris devant sa simplesse ignorante des outrages et des 
moqueries. Cependant un orgueil emplissait Dor, à l’idée de 
cette race abondante sortie de lui : à la mairie il aurait voulu 
déclarer la provenance véritable, piété sur ses jambes, la tête 
haute. Sa paternité à la fin s’indignait de toujours pondre des 
œufs qui éclosaient sous un nom qui n’était pas le sien. Une 
autre confusion, d’ailleurs, abolissait sa personnalité : des 
connaissances lointaines de Flavie qui venaient les voir, n’ayant 
rien su de l’accident de Martin, le prenaient pour Lossignol ; et 
une gêne les empêchait l’un et l’autre de les dissuader. 


À part ces ennuis, ils vivaient paisibles. Tout le village 
maintenant acceptait leur accointance ; Goffe avait acquis une 
clientèle qui inquiétait son ancien patron ; et leur ménage, très 
régulier comme s’il eût été légal, était proposé en exemple, pour 
l’ordre et la concorde. Puis il avait eu des succès dans les 
concours de pigeons ; en un an, ses boulins lui avaient procuré 
vingt-deux couvées sans déchet ; et intérieurement il compara 
cette lignée prolifique à la sienne, toutes deux pondues dans le 
nid de Martin qui leur avait porté bonheur. Mais l’année 


suivante, Flavie encore une fois eut une gésine ; il ne pouvait 
plus l’approcher sans la féconder ; et cette abondance de 
progéniture les inquiéta comme une marée qui les submergeait. 


Pourtant elle continuait à se montrer exigeante ; ses ardeurs 
ne ralentissaient pas; à travers cette maternité qui 
constamment lui déchirait les flancs, un feu la rongeait, qu’elle 
le contraignait à apaiser, bien qu’il rechignât, déjà usé à la 
peine. Et bientôt l’histoire de ses parturitions s’étendit par la 
contrée : un renom s’attachait à cette fertilité extraordinaire ; à 
peine avait-elle mis bas une portée qu’une autre lui arrondissait 
la ceinture. 


Ni les gestations ni les couches toutefois n’altéraient sa 
robuste prestance de paysanne, intacte dans sa force. Elle avait 
gardé sa vaillance au travail, l’été se louait encore pour la 
moisson, savait accorder le soin de sa postérité avec la nécessité 
d’un salaire gagné au dehors, alourdie seulement du poids de 
ses mamelles, copieuses comme des pis. Et une fois, en rentrant 
des champs, elle ramena dans son tablier un nouveau-né, chu 
de sa matrice, tout sanglant, sans qu’elle eût presque 
interrompu sa besogne de faneuse. Alors Goffe fut moins vain 
de sa semence : la fructification toujours renouvelée de Flavie 
menaçait de les dévorer, comme un plant sous une nuée de 
sauterelles ; et, à chaque naissance, sa voix à la mairie baïissait 
d’un ton, dans le ridicule de cette lignée de petits Lossignol, qui 
interminablement s’allongeait. Bientôt la maison ne pourrait 
plus les contenir : elle vermillait dans le courtil, débordait par 
le champ; et il envia l’imbécillité sereine de Martin, qui ne 
l’obligeait plus à forniquer. C'était pourtant pour lui qu’il 
s’acharnait ; il binaït dans sa vigne ; les enfants qu’il procréait 
ne connaîtraient jamais leur paternité véritable ; et à leur tour, 
ils engendreraient une race qui à travers le temps, porteraïit le 
nom usurpé de Lossignol. Une mélancolie lui faisait trouver 
pénible son éternel labeur. 


Puis des années s’écoulèrent. Ils avaient loué un champ dans 
la campagne, celui qu’ils tenaient à baïl ne suffisant plus à 
nourrir cette meute d’estomacs. Chaque jour, ils étaient douze à 


table, tous également voraces, sauf Flavie et Dor qui 
économisaient sur leur faim, pour sustenter celle des petits. Et 
l'aîné des garçons, qu’on appelait Gugusse Grosse-Tiesse, en 
raison de sa souche, comptait neuf printemps ; le cadet avait 
huit mois à peine ; mais déjà la gorge maternelle regonflait, 
dans l’élargissement des hanches, en une reprise nouvelle de 
son inéluctable grossesse. Martin, lui, semblait indestructible ; 
on lui avait pris le coin de charril où il passait les nuits et il 
couchaïit à présent dans une des deux soutes à porcs, mangé par 
les vermines, le corps squammé de dartres, purulent. 
Quelquefois toute la bande se ruait sur lui ; Gugusse, précoce, 
avait imaginé de lui écraser ses poux à coups de pierres ; et les 
autres constamment lui remplissaient sa niche de bouses de 
vache sur lesquelles il se ventrouillait. Quand il creva enfin, très 
longtemps après, on ne sut jamais comment, Dor Goffe le 
menuisier l’avait précédé depuis deux ans dans la terre du 
cimetière. Jamais Flavie ne pardonna à Grosse-Tiesse cette mort 
prématurée. 


— Si c’est pas cochon, déclara-t-elle un jour. Je lui demandais 
qu’un éfant.. I m’en a fabriqué douze. Cor ben que c’est pas 
treize. Ben sûr, c’thomme-là avait une maladie pour tant z’en 
faire. Et comme ça, v’'là qu’à c'theure, mes éfants, avec leurs 
deux papas, en ont cor moins qu’les aut’qui n’en ont tant 
seulement qu’un. 


LES PIDOUX ET LES COLASSE 


Au peintre Xavier Mellery. 


Une querelle s’éleva entre les Pidoux et les Colasse. 


Ceux-ci avaient acheté, il y a six mois environ, une maison 
et son champ au curé Corvillaine, pasteur d’une commune 
voisine. Les Pidoux possédaient la leur de tout temps, Michel 
Pidoux l’ayant héritée de ses parents. Et une ruelle, large d’un 
mètre au plus, séparait seulement leurs habitations, l’une et 
l’autre sises sur une butte dominant la route provinciale, avec 
un sentier qui passait devant toutes deux. Maïs, tandis que la 
maison des Colasse, petite, quatre chambres seulement, gardaïit 
une apparence médiocre, le logis des Pidoux, tout en rez-de- 
chaussée, trois fenêtres de chaque côté de la porte, semblait 
presque trop grand pour eux. Deux pièces demeuraient toujours 
fermées, sans emploi ; ils avaient aussi un salon où régnait 
l’acajou ; et leur cuisine, spacieuse, avec de nombreux 
ustensiles, exhalait une odeur de bonnes nourritures. Au 
contraire, chez les Colasse, devenus propriétaires à force 
d'épargne, l’existence était mesquine ; laborieusement, avec le 
salaire du père, ouvrier dans une sucrerie voisine, et le gain des 
enfants, un garçon de vingt-deux ans, bûcheron de son état, et 
une fille de dix-neuf, qui s’employait à buander dans le village, 
ils essayaient de boucher le trou par où était parti l’argent de la 
maison. Tous les quatre, une fois la semaine, le dimanche, 
mangeaient du porc, se sustentant le reste du temps, de pain et 
de pommes de terre. 


D'abord les deux ménages vécurent en bonne intelligence, 
chacun chez soi, avec le sentiment d’une inégalité dans leurs 


conditions. Au fond, les Colasse jalousaient l’abondance des 
Pidoux, et ces derniers, troublés par ce nouveau voisinage dans 
leur silence de vieilles gens sans enfants, quelquefois étaient 
pris de mélancolie. L’ancien voisin, un jardinier âgé, très 
farouche, les laissait en paix, du moins, leur disant à peine 
bonjour et bonsoir. Lui mort, le logis était resté sans habitants 
pendant près de deux ans, ce qui les avait accommodés. Et 
brusquement l’arrivée des Colasse, toute une famille, les avait 
dérangés dans leurs habitudes. C'était trop de monde à la fois, 
du bruit, des allées et venues, un tapage de vaisselles remuées. 
La mère, une chipie, toujours chamaillait ; le père, il est vrai, se 
distinguait par sa bonace ; maïs la fille n’était pas un modèle de 
douceur ; et certains jours, le gars, rentré saoul, menaçait de 
tout saccager. 


Encore, si dès leur arrivée ils n’avaient pas transgressé leurs 
limites. Les Pidoux, en vertu d’un droit lointain, s’attribuaient 
la possession du sentier dans toute sa longueur, avec la 
jouissance toutefois, pour les Colasse, de la partie qui dévalait 
par chez eux, mais de celle-là uniquement ; et cette question du 
sentier avait son importance. Du côté des Colasse, il 
accourcissait le chemin pour se rendre au village ; mais du côté 
des Pidoux il abrégeait le trajet pour aller au ruisseau. Et les 
Colasse, tout de suite, s'étaient mis à couper par là, librement, 
quand ils avaient à puiser de l’eau ou à guéer leurs légumes. La 
nécessité d’une explication s’imposa. 


Comme Colasse le père, de son petit nom Pierre, traversait 
un soir, des seilles dans les mains, Michel Pidoux, monté par la 
grosse Joanne, sa femme, l’interpella, debout sur son seuil : 


— Eh ! Colasse, c’est pas qu’on voudrait t’faire de la peine, 
mais le chemin de ce côté, c’est à nous seuls. Faudrait pas y 
venir trop souvent, là ! 


L'autre déposa ses seaux à terre, demeura un instant sans 
répondre, interdit, et enfin les mots se firent jour. 


— De quoi ? que l’chemin serait à toi pu qu’à moi ? 


— Ben sûr ! 


Et le Pidoux remuait la tête de haut en bas, avec 
détermination. Alors, devant cette assurance, Pierre, repris à sa 
taciturnité, haussa les épaules, empoigna ses deux seilles et 
descendit au ruisseau. Il possédait une grosse tête, crépue et 
grise, autrefois avait été réputé pour ses poings énormes, mais 
la femelle avait limé sa force. Et docilement il fit, pour regagner 
la maison, le grand tour par la chaussée. À sa rentrée, la Lalie, 
comme on appelait la Colasse, hogna aigrement : où était-il 
resté si longtemps ? Il y avait un quart d'heure qu’il était parti ; 
on était à rien faire, les pouces en l’air, en l’attendant. Et il 
rejeta la faute sur Michel Pidoux. 


— Paraît que l’chemin est à eusse, de leur côté. C’est lui qui 
m'la dit. Et j’ai remonté par la route. 


Mais elle éclata, furieuse, les bras croisés : 

—]It’en a minti ! 

— Hen ! pou’quoi qu’i mintirait, c’thomme ? 

— Quand j’t'dis qu’il en a minti, grosse biesse que t’es là ! 


Et il accepta l’épithète comme il avait accepté l’observation 
de Pidoux, sans rechigner, avec son mouvement résigné 
d’épaules. 


_ P’t'et’ben ! À voir ! 


Une colère passa dans la maison: c'était la mère qui 
bousculait tout, mauvaise. Elle tapait du poing sur la table, 
appelait les hommes des coïons, tant qu’ils étaient, finalement 
gifla Phrasie, la fille, pour une pincée de chicorée répandue. 
Elle avait été très belle, d’une beauté agressive, les cheveux 
noirs, un grand œil vif, le nez recourbé en rostre; mais le 
travail et la maternité l’avaient cassée, ne lui laissant plus que 
de grands traits, dans une maïigreur de la peau tirée sur les os. 
Et quelquefois les rhumatismes l’immobilisaient, toute raide, 
dans l’âtre. 


Le lendemain matin, malgré la fatigue, elle alla elle-même 
au ruisseau. Au moment où elle passait devant les Pidoux, 


Michel de nouveau apparut sur le pas de la porte. Et sans se 
fâcher, il lui dit : 


— Ça n’est pas honnête, mame Colasse, de venir ainsi chez les 
gens. C’est i que nous allons dans vot’champ, nous ? Non, est-ce 
pas ? Pou’quoi alors que vous marchez où çà ne vous appartient 
pas ? 


Elle mit ses poings sur les hanches et plantée devant lui, très 
haut cria qu’elle prenait le chemin qui lui plaisait. D'ailleurs, le 
sentier était à eux aussi bien qu’à lui. 


Mais il hocha la tête. 


— Pou ça, non; le chemin va avec la maison comme l’petit 
doigt va avec le grand. N’dites pas que c’est pas vrai. J’dis ce 
qu’i g’na et pas aut’chose. 


Il parlait avec calme, les mains derrière le dos, en homme 
qui a la conscience de son droit. Jamais personne ne s’était mis 
en travers de la jouissance de leur bien ; même le père Pidoux, 
en son temps, avait fait empierrer le sentier ; mais de l’herbe 
avait poussé par-dessus ; et cependant, en grattant, on aurait 
encore trouvé le pavé. 


Alors elle lui demanda ses titres de propriété. Mais il se mit 
à rire. Des titres ! Bon à eux tout nouveaux dans la possession 
de leur chevance, d’en avoir ! Et qu'est-ce qu’ils en auraient fait 
de leurs titres ? Tout le monde savait qu’ils étaient les maîtres 
de leur champ et de leur maison. D'ailleurs le fonds était aux 
Pidoux de père en fils ; son vieux y était mort ; son grand-père 
aussi ; on ne savait plus quel Pidoux l’avait exploité le premier. 
Et il remuait les épaules d’un air de dédain. 


— C’est pas tout ça, rognonna la Lalie. Oùs qu’i sont vos 
papiers ? Faut qu’ça soit couché dessus pou qu’ça soit, ou ça 
n’est pas. 


Elle s’était rapprochée de lui, les yeux allumés, et 
constamment faisait le geste d’écrire de l’index de sa main 
droite dans la paume de sa main gauche, ses deux seaux 
abandonnés derrière elle, sur le chemin. Comme Michel, piqué 


au fond, mais toujours placide, dodelinait la tête, cherchant en 
soi de nouveaux arguments, tout à coup la Joanne qui, en train 
de biner ses choux, de loin avait entendu les voix, arriva toute 
pantoise, roulant son gros ventre : 


- Lalie, faudrait pas faire des manières. L’sentier est à nous 
par ci, et même qu’il est un petit peu aussi à nous par là, pisque 
l’sentier, qu’on t’a dit, va avec la maison ! 


Et de la main elle montrait la bande de terre qui descendait 
le long des Colasse, ses bajoues, vastes, tremblantes comme des 
tranches de gélatine. Mais les glapissements de la Colasse 
redoublèrent, plus aigres. 


— Ah ! ben, en v’'là une affaire à c’t’heure. Faudrait p’t'être 
que j’vo’laisse passer quand nos autres, on n’pourrait pas ? 


La Joanne eut un grand mouvement, la tête en arrière, le 
bras avancé comme pour attester. 


— C’est not’droit. 


Mais ce mot qu’on lui jetait perpétuellement, exaspéra la 
Lalie. 


— Vot’droit ! v’là ous que je l’mets, vot’droit ! 


Elle leur avait tourné le dos et de toutes ses forces frappait 
ses reins secs qui sonnèrent comme du bois. 


— Sale truie ! cria alors la Pidoux, hors d’elle. Si c’est qu’ça 
t’chatouille à ton cul, t’as qu’à t’aller t’gratter chez toi ! 


Et sur ce mot, la dispute s’envenima. Maintenant la Colasse 
ne lâchait plus prise, mordant en cette chair de femme grasse à 
pleines dents, le poing tendu, sa face décomposée par la fureur. 


— Chameau ! publique ! il est plus propre que l’tien, mon cul. 
On sait bien c’que t’en as fait, de ton cul, va, et qu’tas gagné ta 
vie avec, avant de faire la madame avec ton vieux salaud de 
Pidoux. 


Pendant une demi-heure, elles s’injurièrent; du monde 
s'était ameuté ; et Michel par moments s’interposait, rabroué 


par toutes deux, tout pâle, sans colère. À la fin le garde 
champêtre, qui passait, les sépara ; et il conseilla aux Pidoux de 
faire dresser procès-verbal si, comme ils le disaient, ils se 
croyaient lésés dans leur bien. Maïs sur le seuil de sa maison, la 
Colasse continuait ses gueulées, s’en prenant maintenant à 
l’agent qu’elle défiait, comme elle avait défié la Joanne et son 
mari. Un procès-verbal ! Elle s’en fichait ; rien ne l’empêcherait 
de couper par leur chemin ; on verrait bien de quel côté était le 
droit. 


Tout le reste de la semaine, les Colasse battirent le sentier de 
leurs déambulations sans trêve ; Félicien, le fils, en une soirée, 
alla puiser au ruisseau dix seaux qu’il répandit à moitié devant 
leur porte ; et le lendemain il repassa avec une brouette six fois 
de suite, en sifflant par bravade. Puis, une après-midi, la Lalie, 
très lentement, se mit à circuler, tenant en laisse sa chèvre qui 
paissait. Alors une rage prit les Pidoux. Michel, petit, sans 
épaules, une peau blanche de campagnard oisif, n’aurait pas osé 
s'attaquer ouvertement aux Colasse, mais il cacha dans sa 
cuisine le garde champêtre qui, ayant constaté de ses yeux le 
délit, verbalisa. 


Ils furent condamnés à quelques francs d’amende. Pierre, ce 
jour-là, était parti seul pour le chef-lieu du canton, résidence du 
juge de paix, stylé par la Lalie. Toute la nuit, elle l’avait 
empêché de dormir, ruminant des outrages aux Pidoux qu’elle 
lui commanda de répéter à l’audience ; mais devant le juge, sa 
mémoire tourna, il perdit le fil de ses idées, ne trouva plus 
qu’un mot, dans lequel il mit toutes les colères de la maison. 


— C’est des canailles ! 


Et comme il quittait le prétoire, un rire sournois, une sorte 
de gloussement en dedans partit à ses côtés. C'était Michel 
Pidoux qui, plein de courage à cause de la présence du 
commissaire de police, le narguaïit, piété sur ses ergots comme 
un coq. Dans l’humiliation de sa défaite, il ne trouva rien à dire, 
très rouge, les oreilles cornantes encore des paroles du 
magistrat. Mais dans la rue, Félicien et Phrasie, envoyés par 


Lalie pour savoir plus tôt le résultat, l’accrochèrent ; et du coup 
la mémoire lui revenant, il lâcha dans le vide la bordée 
d’injures qu’il aurait dû proférer un quart d’heure plus tôt. Puis 
à trois, le garçon régalant, ils allèrent boire une chope dans un 
cabaret, tous silencieux maintenant, sous le poids lourd de la 
condamnation. Félicien, une fois seulement, déclara qu’il fallait 
tout casser chez les voisins. À quoi Phrasie, avec sa ruse de 
femme, répondit que ce serait bête, qu’il valait mieux attendre 
une occasion et qu’on les repinceraïit. Le père, lui, tassé dans ses 
épaules, fumait sans rien dire, pensant aux explications 
prochaines avec Lalie. 


Le retour fut piteux : d’aussi loin qu’elle les vit, embusquée 
derrière sa haie, sur la butte, la mère leur cria : 


— Ben quoi ? 


Ils haussaient les épaules, Félicien et Phrasie devant, Pierre 
marchant quinaud derrière eux ; et tout de suite, avant qu’ils 
eussent ouvert la bouche, elle devina que les Pidoux 
triomphaient. Alors sa grogne éclata contre ce pleutre d'homme 
qui, bien sûr, avait canné ; et à coups de poings dans les côtes, 
elle le poussa dans la maison, les yeux flambants comme des 
braises. Pendant une semaine, il pantela sous ses assauts ; 
même la nuit, sur l’oreiller, elle le harcelait, et il ne répliquait 
pas, jugeant toute parole inutile. Ensuite ils se concertèrent : ça 
ne pouvait se passer comme ça; il fallait montrer à ces 
charognes qu’on les bravaïit et la justice pareillement ; et tous 
les quatre, enfermés, porte close, pour que le bruit des voix ne 
se répandît point au dehors, ils ne sortaient plus, ruminant des 
vengeances. 


Chez les Pidoux, un calme s’était fait. À présent que les 
Colasse étaient matés, ils se reprenaient à leur vie ancienne, 
remuant leur champ, tranquillement. En bras de chemise, une 
couffe trouée sur la tête, Michel suait au soleil, matin et soir, 
sans regarder chez eux; mais c'était assez qu’il fût là, et sa 
douceur même leur semblait une provocation. 


De derrière la haie qui séparait les deux champs, la Lalie le 


regardait aller et venir, la gorge raclée des injures qu’elle 
retenait, avec un rouge éclair des prunelles sous le 
rebroussement de ses sourcils. Et une fois elle ne put se 
dominer, lui cria : - Vieux cocu ! à pleins poumons, toute droite 
sous le midi, une pierre dans chaque main, s’il rebéquaïit. Mais 
il n’eut point l’air de prendre l’épithète pour lui, et courbé sur 
un plant de carottes qu’il sarclait, ne releva pas seulement le 
nez. Un peu plus de haine entra dans le cœur de la Lalie, devant 
ce silence qu’il laissait tomber sur elle comme du mépris. La 
grosse Joanne cependant, plus agressive que son mari, se 
plantait des demi-jours entiers dans le chemin, son chemin, 
campée sur ses hanches, les mains vides, par besoin de les 
dépiter ; et comme elle leur tournait obstinément le dos, cet 
énorme derrière qui leur bouchait la vue finit par les exaspérer 
au point qu’ils l’auraient voulu démolir à coups de briques. 


Une chose porta leur rancune à son comble: un matin, 
Bourrache, le menuisier, fut aperçu, clouant une palissade en 
travers du sentier ; et au milieu de la palissade, une porte 
s’ouvrait, fixée par un loquet, du côté des Pidoux. C'était une 
idée de la Joanne, comme une barrière qu’elle mettait aux 
envahissements des voisins et en même temps le symbole 
matériel de son droit. Michel, toujours pacifique, avait essayé 
de la dissuader ; les Colasse recommenceraient leurs hostilités ; 
on en aurait pour la vie à se chamailler. Mais, redevenue 
belliqueuse dans la monotonie de son existence casanière, elle 
avait passé outre. Et dans l’après-midi, Bourrache ayant fixé son 
dernier clou, détala, ses outils sous le bras, largement arrosé de 
bière. 

Tout le jour la Lalie demeura cachée derrière son rideau, 
mangeant des yeux cette palissade insolente, avec le bruit du 
marteau de Bourrache en sa chair ; et dans le soir, tout à coup 
la palissade grandit, noire comme une porte de prison. Puis 
Pierre rentra du travail ; Phrasie, qui rentrait aussi, jeta ses 
sabots dans le coin, aimant sentir le froid du carreau sous ses 
pieds ; et le pas de Félicien s’attardait, tandis qu’immobile, il 
regardait se dresser la clôture. Alors leur hargne à tous creva ; 


Lalie, un quart d’heure entier, mastiqua une pomme de terre 
qu'elle ne parvenait pas à avaler; et le père, entre deux 
bouchées, frappa de son couteau la table, disant : 


— Faut la fout’à bas ! 


— J'y vas! s’écria aussitôt Félicien, debout, laissant là sa 
gamelle. 


Mais la prudence de Phrasie, cette fois encore, le calma : il 
fallait attendre la nuit ; personne ne les verrait, ça serait bien 
plus drôle quand le lendemain, au saut du lit, les Pidoux 
trouveraient leur machine démolie. Et la mère, ayant enfin 
achevé sa manducation, lui donna raison, si travaillée par la 
colère que les mots ne sortaient pas, comme si la pomme de 
terre lui fût restée en travers de la gorge. Chez les Pidoux un 
grand silence régnait ; après ce coup d’autorité, ils éprouvaient 
une lassitude, reposés, même Michel, qui à présent admirait 
l’énergie de sa femme, dans la satisfaction d’une grosse œuvre 
accomplie. Et, vers dix heures, sous la lune déjà haute, Félicien 
s'étant avancé pieds déchaux jusqu’au palis, un ronflement fort 
passa par les joints des volets, avec un autre plus grêle dans 
lequel il crut discerner le souffle pauvre de l’homme. Au chant 
du coq, Pidoux, toujours réveillé le premier, se coula hors des 
draps, de dessous l’immense corps de la Joanne qui l’obstruait, 
et selon sa coutume, ayant passé ses grègues, alla se satisfaire 
près de la haie. Mais il eut une secousse, ne put achever : à rez 
terre, dans la pâleur brumeuse du petit jour, le lattis gisait 
déraciné. 

Bourrache, le lendemain, se remit à l’œuvre ; pour édifier 
plus solidement la palissade, il enfonça les montants à près d’un 
pied et demi; et pendant quelque temps les Colasse 
demeurèrent cois, n’ayant pas l’air d’apercevoir cette clôture 
qui repoussait. Déjà les Pidoux se congratulaient : leur ténacité 
tranquille avait opéré mieux que la violence ; c’en était fait du 
mauvais gré de cette peautraille. Et de nouveau ils virent qu’ils 
s'étaient trompés : comme l’autre fois, Michel s'étant levé à 
pointe d’aube, un matin aperçut la barrière sur le sol, mais sciée 


par le bas. 


Alors Bourrache s’acharna, rivalisant de ruse avec les 
démolisseurs, de moitié dans l’affront ; il équarrit des montants 
neufs, d’une épaisseur double, qu’il fixa en terre au moyen de 
briquaille ; et il n’avait pas fini de travailler à la tombée du 
jour. 


Les Pidoux veillèrent cette nuit-là, derrière leurs volets clos, 
un en moins qui était resté entrebâillé ; et Joanne, pour plus de 
sûreté, s'était armée d’une fourche-fière. Mais les arbres se 
remplirent d’un égosillement d’oiseaux, dans le crépuscule 
matinal, sans que rien eût bougé chez les Colasse. Et quand la 
clôture fut achevée, vers midi, la grosse Pidoux tira la porte, 
soufflant dans ses bajoues, lentement descendit la partie du 
chemin qui dévalait le versant de la bosse, devant la maison des 
ennemis. C'était la première fois qu’elle se hasardaïit par là, 
depuis leurs disputes : elle allait les mains derrière le dos, à 
petits pas de propriétaire, en une rage froide de les braver, forte 
de son droit ; et Michel qui n’avait pas osé la suivre, de son 
seuil la regardait quelquefois s’arrêter, plantée dans le paysage, 
comme un tronc d’arbre. 


Un instant la silhouette de Lalie se dressa derrière la vitre, 
menaçante ; puis Félicien doucement gagna le jardin, et le logis 
retomba à son immobilité. Mais, comme Joanne remontait le 
chemin, ses vastes mamelles secouées à chaque pas, avec le 
tangage de ses hanches massives, une pierre l’atteignit dans 
cette circonférence de lune, qu’elle tournait opiniâtrement vers 
eux. Et, les poings tendus, hors d’elle, la bouche largement 
béante dans le ballottement de ses joues, elle invectivait la 
maison muette sous le soleil à pic. À la fin la Lalie qui se 
tournait le sang, ouvrit la porte, à bout de patience, toute 
hérissée, un seau plein d’eau dans les mains, qu’elle lui lâcha en 
travers des jupes, avec des vociférations. Il y eut un moment où 
leurs voix ne se distinguèrent plus l’une de l’autre ; toutes deux, 
nez à nez, les poings sur les hanches dans le milieu du sentier, 
s’invectivaient abominablement ; et soudain Joanne à pleine 
main rafla une bouse de vache qui alla s’écraser sur la face de la 


Colasse. Les hommes, sur le pas des maisons, regardaient, bras 
croisés, sans prendre parti dans la querelle. 


Puis, pour la quatrième fois, la barrière alla joncher le sol. 
Pour les Colasse, c'était comme une bête mauvaise, animée du 
souffle détesté des Pidoux, et qui, coupée au pied, 
régulièrement relevait les cornes avec une force de vie 
incompressible. Du côté des Pidoux, une obstination s’en 
mêlait ; ils eussent épuisé leur bien pour la maintenir debout, 
par orgueil, jactance, sentiment de leur droit ahonni. Et Joanne, 
devant ce désastre de la clôture toujours emportée, finit par 
penser à une haute grille en fer, à pointes de lances, comme 
dans les parcs des seigneurs. Mais le maréchal les effraya par 
l'élévation du prix ; et ils se résignèrent à n’avoir qu’un grillage 
médiocre, sans pique, à hauteur d’appui. 


Dans le village, l’histoire de leurs dissensions était 
commentée, les uns, gens à l’aise, tenant pour les Pidoux et le 
respect de la propriété, les autres inclinant vers les Colasse et la 
protestation contre les abus de la possession. Entre chien et 
loup, après la journée de travail, des paysans venaient fumer 
par là leur pipe, postés en contrebas de la butte, les yeux sur cet 
ouvrage forgé, qui définitivement parut réduire l’arrogance de 
la Lalie et des siens. Il s’écoula un long mois dans une sorte de 
trêve mutuelle, avec de sourdes provocations toutefois de la 
part des Pidoux qui, à l’abri derrière leur grille comme derrière 
une herse, par moments prenaient des attitudes de combat, se 
soupçonnant les plus forts. La maigre Colasse, toujours rongée 
d'un mal inexpliqué, où le médecin ne vit que les effets du 
retour d’âge, s'était alitée, jaune comme un coing, sans pouvoir 
trouver le sommeil. Un jour, devant Pierre et les enfants, elle 
déclara ouvertement qu’elle en crèverait, si une fois pour 
toutes, on ne la délivrait des Pidoux et de leurs prétentions. 
Alors Félicien, rendu farouche par son métier de bûcheron dans 
les bois, loin des hommes, fit le geste de viser quelqu'un dans le 
vide. Et constamment Phrasie, plus réfléchie, était obligée de 
l’apaiser, préférant la cautèle aux coups de force. 


Comme Pierre et son fils, résolus à en finir, sournoisement 


descellaient, une nuit, le grillage, une sonnette soudain 
carillonna, dans le grand silence de la lune ; et ils s’aperçurent 
que Michel avait attaché un signal au montant de droite. 
D'abord, ils pensèrent à prendre la fuite ; maïs la porte s’ouvrit, 
Joanne se montra sur le seuil en chemise, puis le Pidoux sortit à 
son tour ; et pris sur le fait, un amour-propre activait leurs 
mains. 


Ce fut une bagarre : la grosse femme les attaquait avec un 
balai, trouvé par terre, pendant que Michel, en pantalons, 
trôlait en quête d’une fourche. Du manche de sa pioche, Pierre 
paraïit les coups, couvrant Félicien qui s’acharnaïit sur la clôture. 
Et quand Michel se montra enfin, un trident dans les poings, un 
saisissement l’arrêta net, devant la grille qui se renversait. 


— Au voleur ! hurlait la Joanne. 


—Tais ta gueule, nom de Dieu, ou je tue, rauqua le 
bûcheron. 


Mais elle frappait toujours, redoublant ses cris, forcenée ; et 
tout à coup cette chair de femme grasse l’allumant, d’une fois il 
lui déchira sa chemise de haut en bas. Une houle de viandes 
remua dans la clarté nocturne, avec des bourres de poils qui la 
faisaient ressembler à un homme. Maintenant un rut exaspérait 
ce gars sauvage : il l’eût roulée dans l’herbe, sans respect pour 
son âge ; et les mâchoires claquantes, il caressait ses fesses 
grandioses qu’elle agitait dans sa lutte contre Pierre, 
insoucieuse de sa nudité. Mais il étouffa un râle : la fourche de 
Michel, comme un croc, venait de lui entrer dans le derrière. 
Puis des voix au loin clamèrent : des maisons, réveillées par les 
abois des chiens, se vidaient par la campagne ; Pierre battit en 
retraite, emmenant son fils qui perdait le sang. Et pendant 
longtemps encore, Joanne, son grand corps nu en travers du 
chemin, le provoqua au combat, avec des injures. 


Du coup, le grillage ne se releva plus; les pluies le 
rouillèrent, écroulé dans la haïe ; et toute séparation sembla 
abolie indéfiniment. Cependant on apprit que les Pidoux étaient 
allés à la ville consulter un avocat, et à quelque temps de là, les 


Colasse, qui s'étaient crus victorieux, reçurent une assignation 
devant le tribunal. Félicien, à peine remis de sa blessure, aurait 
fait un mauvais parti à l'officier instrumentant ; mais Phrasie 
absente, ce fut la mère qui le contint. Et leur fureur à tous 
redoubla, devant cette querelle qu’ils supposaient éteinte et qui 
renaissait avec l’appareil terrifiant de la justice. Celle-ci les 
épouvantait, toujours compliquée d’une idée de prison ; Pierre 
se revoyait en présence du juge de paix, la bouche morte, ne 
trouvant pas une parole ; et il se rappelait aussi une affaire 
correctionnelle dans laquelle il avait dû tester, bousculé à la 
sortie par les gendarmes. 


Un moment ils pensèrent à abdiquer leurs prétentions sur le 
chemin ; on ferait la paix ; même ils offriraient de replacer eux- 
mêmes la barrière. Puis, la peur de paraître reculer les arrêta ; 
ils remuèrent le village en quête de témoignages pour opposer 
au prétendu droit des Pidoux, leur droit à eux ; de vieilles gens 
déclarèrent qu’au temps des parents de Michel, on passait par le 
sentier. Petit à petit, l’idée des magistrats les talonna moins ; ils 
s’habituaient aux émotions d’un procès; la Lalie, toute 
branlante, finit par reprendre une verdeur de vieil arbre, 
uniquement occupée de l'affaire ; et on voyait un peu moins les 
Pidoux, presque constamment à la ville, autour du Palais de 
Justice. Cependant, au fond, les Colasse leur gardaient une 
rancune terrible : ils auraient très bien passé le reste de leur vie 
à démolir des clôtures sans songer à vider le différend 
judiciairement. Et le regret de l’argent qu’il faudrait payer aux 
avocats les tourmentait par-dessus tout. 


Le jour de la première audience, comme Lalie accompagnait 
Pierre jusque par delà le seuil, elle aperçut tout à coup les 
Pidoux qui partaient aussi, tous deux en toilette des dimanches, 
la Joanne ayant mis son antique robe de soie, un châle et un 
chapeau, Michel perdu dans une redingote trop large. Les 
malheurs de son grillage l’avaient séché ; c’est à peine s’il 
mangeait encore, oppressé d’éternelles inquiétudes, avec 
l’appréhension de représailles féroces de la part des Colasse. Et 
il se rappelait amèrement le temps passé, avant que cette 


engeance ne se fût jetée en travers de leur paix, pour leur 
disputer leur bien. Maintenant ils ne connaissaient plus que les 
angoisses. 


- Vieux pourri ! lui cria la Lalie, le poing en l’air. Ça ne 
t’portera pas bonheur. L’bon Dieu t’fera crever comme une 
mouche, pour te punir de ta malhonnéteté. 


Mais l'affaire fut remise de semaine en semaine, pendant 
deux mois, les rôles étant surchargés. D’ailleurs, l’avocat des 
Pidoux n’était pas sans crainte : ceux ci n’avaient pu produire 
leurs titres de propriété, énergiquement réclamés par la partie 
adverse ; et la coutume ne paraissait pas établie suffisamment 
pour tenir lieu d’un droit écrit. Du moins, c'était l’argument de 
l’avocat des Colasse, un peu coûteux stagiaire qu’ils avaient pris 
enfin, par crainte d’un légiste plus rigoureux. Joanne, elle, 
haussait les épaules à l’idée que la possession du sentier püût 
être seulement mise en doute ; jamais sa graisse n’avait fleuri 
plus magnifique ; mais Michel dépérissait à vue d’œil, consumé 
par les inquiétudes. Il ne survivrait pas à une sentence qui le 
déposséderait. 


Le premier mercredi du troisième mois, la cause fut enfin 
appelée : ils étaient présents tous deux ; il y eut une réplique 
habile de la part du petit avocat des Colasse ; et l’audience 
finie, ils ne voulaient pas s’en aller, attendant toujours le 
jugement. Il ne fut rendu qu’à huit jours de là. Comme le 
greffier finissait la lecture, parmi le brouhaha de l’assistance, 
quelque chose éclata dans Michel ; avec un bruit mou ses bras 
battirent l’air, et tout d’une pièce, il s’affaissa, raide mort. Le 
tribunal donnait gain de cause aux Colasse. 


Pidoux tombé, Pierre continuait à écouter, n’ayant rien 
compris. Et, à travers sa désolation, la grosse Joanne ne savait 
quoi regretter le plus, ou son procès perdu ou son homme tué 
d’un coup de sang. 


Le soir seulement, une charrette amena le cadavre. Du haut 
de la butte, les Colasse guettaient depuis une heure, pleins de 
mépris à leur tour pour cet homme qui les avait méprisés et qui 


finissait misérablement, payant de sa vie leurs mutuelles 
animosités. Quand la Lalie avait appris la nouvelle, elle ne 
s'était pas étonnée : c'était bien fait, il y avait assez de temps 
qu’il leur cherchait misère ; et elle se promit de brûler une 
chandelle à la Vierge, à cause de son vœu exaucé. Tout à coup 
le véhicule entra dans le tournant du chemin ; une grande 
bâche le recouvrait, tirée jusqu’en bas des ridelles ; et un peu en 
arrière, marchait la Joanne, enflée par les larmes, son chapeau 
à la main. Le cheval stoppa au pied du sentier ; du monde était 
accouru ; à quatre hommes, la Pidoux les précédant et 
sanglotant de toutes ses forces, on transporta le mort déjà 
rigide, les yeux ouverts, comme pour s’emplir une dernière fois 
du remords du chemin perdu. Et une satisfaction basse de haine 
assouvie, gonfla le cœur des quatre Colasse, brusquement 
rentrés chez eux et qui, le rideau levé, regardaient s’avancer la 
procession, toute noire dans cette fin de journée d’hiver. Puis la 
solitude s’appesantit sur la maison de la veuve ; elle ne voulut 
garder auprès d’elle qu’une parente du défunt, une cousine qu’il 
avait failli épouser ; et par moments, de son lit, Lalie qui ne 
dormait pas, l’entendait se lamenter très haut. Le surlendemain 
matin, vers neuf heures, les cloches sonnèrent à la paroisse ; des 
porteurs procédaient à la levée du corps; et cette mort 
extraordinaire s'étant ébruitée, une foule avait envahi la butte. 
On descendit par la partie du sentier qui longeait les Colasse ; 
leur maison était close, sans un bruit, et tout à coup, comme 
elle passait devant leur porte, la Joanne se détourna, cria par 
trois fois : Assassins ! pendant que la bière et tout le convoi 
attendaient. Puis le piétinement recommença dans un grand 
silence, derrière le défunt qui s’en allait, ayant affirmé une 
dernière fois son droit. 


Dans le village, des bruits coururent : on prétendit que la 
Lalie avait jeté un sort sur les Pidoux ; les femmes s’écartaient 
de son passage, l’accusant d’entretenir un commerce de 
sorcellerie avec le diable. Et chaque matin maintenant, à son 
lever, la Joanne se postait en travers du sentier, avec son cri 
toujours le même: Assassins ! qui était entendu de la route. 


D'abord les Colasse en furent troublés ; c'était comme une 
malédiction du mort, transmise par celle qui lui survivait, et 
Pierre, moins âpre, pensait que peut-être elle n’avait pas tort. 
Mais à la longue, ils s’habituèrent, cette clameur les laissant 
froids à force d’être répétée. Même un dimanche, le père étant à 
biner derrière la haïe, il releva la tête et tranquillement dit à la 
Joanne : 


— Ben quoi ? L'homme est mort, chacun son tour. Vaudraïit 
mieux qu’on fasse camarade ensemble, à c’t’heure que tout est 
fini. 

Elle cracha de son côté, pour toute réponse. Et Lalie, le 
procès gagné, eût voulu l’écraser par sa magnanimité, n’ayant 
presque plus de haïne. Toutefois celle-ci se réveilla à quelque 
temps de là, vivace, comme une plante qui, décapitée, repousse 
du pied indestructiblement. La Joanne avait interjeté appel ; de 
nouveau la possession du chemin allait être remise en cause ; et 
ils sentirent un grand froid leur couler dans les os à la pensée 
qu’il faudrait encore une fois payer l’avocat. Déjà ils avaient 
déboursé cent francs. En même temps ils apprirent que la 
Pidoux avait fait appel à un frère du défunt, émigré en 
Amérique : ils étaient brouillés depuis de longues années ; mais 
il avait accepté de venir témoigner, se rappelant très bien que, 
du temps des vieux Pidoukx, les parents, personne ne passait par 
la venelle. Alors, comme régulièrement, tous les matins, la 
veuve leur lançait son imprécation, ils cessèrent de la ménager, 
ripostant par des injures, l’outrageant jusque dans la mémoire 
de feu Michel. Et dans l’étroit passage, cause de leurs querelles, 
toutes deux, la Joanne et la Lalie, s’invectivaient, les yeux jaillis 
hors des orbites, prêtes à se dévorer, tant qu’elles étaient à bout 
de souffle. 


Constamment les Colasse lui jouaient des tours ; toutes les 
pierres du champ roulaient chez elle, lancées par-dessus la 
haïe ; et elle les rejetait toujours, usant ses bras à cette besogne 
qu'il fallait recommencer sans cesse. Mais ils étaient quatre et 
l’avantage était de leur côté. Puis un soir Félicien, grimpé sur le 
toit, boucha la cheminée avec de la paille ; la fumée sortait 


épaisse, en tourbillons, par les fenêtres et la porte ; et de chez 
eux, ils s’'amusaient à l’entendre tousser, suffoquée. Enfin, au 
temps des semailles, ils lui firent une autre misère : à pleines 
poignées Phrasie et la Lalie la nuit semaient dans son clos de la 
graine de pavots qui se mit à germer innombrablement, 
mangeant tous les plants. À présent, tous les mois, une ou deux 
fois, Pierre partait pour la ville, appelé par leur affaire ; la 
Joanne s’y rendait avant lui, et ils se rencontraient sous le 
péristyle du tribunal, Colasse en veste de dimanche, elle en 
robe et bonnet de demi-deuil, plus mafflue que jamais, 
attendant tous deux l’ouverture des portes, sans se parler. Mais 
le frère avait été frappé de congestion au moment de 
s’embarquer ; sa fille écrivait qu’ils se mettraient en route dès 
que le danger serait passé; et les remises s’éternisaient, 
augmentant incessamment les frais. Ensuite ils regagnaient leur 
logis, cheminant quelquefois à une petite distance l’un de 
l’autre, à travers la campagne, pour s’épargner la dépense du 
train. 


Dans les deux maisons, une préoccupation unique surnageait 
à tout le reste : le gain du procès. Pierre, à plusieurs reprises 
réprimandé à cause de ses absences, enfin avait été congédié de 
la fabrique ; il s’'employait actuellement comme tâcheron dans 
les fermes ; et la Lalie, toujours si active, mais ravagée par une 
recrudescence de son ancien mal, des jours entiers rêvassait, les 
mains veules. Le champ à l’abandon, une vache qui prit la 
colique, un porc tourné à une graisse mauvaise, ils eussent 
connu la misère, sans les salaires de Phrasie et de Félicien. Et 
toute perdue dans une solitude noire, avec l’idée de Michel qui 
ne la lâchait pas, Joanne, de son côté, économisait le feu et la 
chandelle, laissant sa maison se détraquer et sa terre déchoir en 
jachère, en une lésine chaque jour plus grande, pour faire face 
aux demandes d’argent de son avoué et de son avocat. Ceux des 
Colasse avaient aussi réclamé une provision; ils s'étaient 
saignés aux quatre veines ; mais comme la Pidoux avait plus de 
bien qu'eux, quelquefois ils étaient pris de la peur de ne 
pouvoir aller jusqu’au bout. Un mot de leur ennemie, colporté 


dans le village, surtout les angoissait : elle avait déclaré à 
plusieurs personnes qu’elle vendrait sa dernière chemise plutôt 
que de lâcher pied ; et des paysans guettaient sa ruine, au bout 
de laquelle ils convoitaient la maison mise aux enchères 
piteusement. 


Cependant le frère d'Amérique tardait à se rétablir. Chaque 
mois, une lettre arrivait qui laissait de l’espoir et ne le réalisait 
pas ; et Joanne, soupçonnant une ruse pour être payé de son 
voyage, un jour lui fit promettre deux mille francs s’il arrivait. 
Alors l’immobilité du Pidoux parut s’ébranler ; il annonça que 
décidément il prenait la mer; et de nouveau deux mois 
s’écoulèrent, pendant lesquels elle se résigna à ne plus manger 
qu’une fois le jour, à midi, sans cesser d’enfler, bouffie d’une 
graisse blanche qui avait l’air de couler le long de ses os. Et tout 
à coup elle sut qu’à bout de sacrifices, les Colasse étaient 
contraints d'envoyer la Phrasie en condition à la ville. Par 
surcroît, Félicien les avait quittés pour se marier dans un 
hameau voisin. Et restés à deux, avec l’oppression de cette 
affaire qui ne se vidait pas, ils vivotaient chichement du salaire 
de Pierre, presque impotent depuis qu’une ruade de cheval lui 
avait cassé la jambe. Alors la Joanne ressentit une grande joie 
devant ce détraquement qui les emportait. 


Les saisons passaient sur cette haine sans l’affaiblir. Elle 
fermentait dans leurs crânes, sous la canicule, du même 
bouillonnement que la terre. Au printemps, dans la clarté 
blanche des lilas, ils la sentaient remuer en eux, comme une 
bête. Et l’hiver, malgré le gel et les frimas, sous quoi tout 
froidit, elle flambait encore, d’un feu inextinguible. C'était 
comme le fer et le sel de leur sang ; leur vie était bâtie dessus, 
mieux que sur le roc le plus dur, et peut-être ils seraient morts, 
elle la Joanne, de gras fondu, eux les Colasse de dèche et de 
famine, si elle ne leur avait donné la force des chênes. 


La Lalie, desséchée à l’égale d’une souche, n’ayant plus que 
la peau et les os, la face et l’échine d’une louve, avait imaginé 
une forme hardie et simple de mépris. À la même heure, chaque 
matin, par la neige, le beau temps ou la pluie, un peu avant que 


la Pidoux s’en vînt leur jeter son mort à la tête, elle quittait son 
lit, se coulait en chemise dehors, sur le seuil abhorré répandait 
un vase empli de l’urine et des défécations de la nuit. Et pour 
ne pas demeurer en reste, Joanne, tout un jour gardait ses 
excréments qu'elle leur vidait aussi devant leur porte, mais le 
soir seulement, avant de se coucher. Une fois, comme elle 
arrivait, pieds nus de peur du bruit, Lalie brusquement se 
montra, son vase dans les mains, et toutes deux s’embrenèrent, 
couvertes d’ordure de haut en bas. Puis les jours suivants, 
chacune recommença, en s’évitant; et quelquefois leurs 
déjections, n'étant pas balayées, séchaient au soleil ou se 
diluaient sous l’averse, jusqu’au lendemain. 


Bientôt une surprise arriva aux Colasse: la Pidoux 
inopinément avait cessé de leur crier sa terrible malédiction. Et 
ils en demeuraient gênés, comme d’une habitude rompue, cette 
injure matinale manquant à leur journée. D’abord ils crurent 
que la Joanne désarmaïit ; mais la défiance les ayant repris, ils 
conçurent l’idée vague d’une ruse, ils ne savaient laquelle. Et, 
en effet, la Pidoux avait son plan, une semence lentement 
germée dans le terreau de sa fureur. Rentré au logis, Pierre 
s’asseyait sur la dalle du seuil, mangeant là, dans le soir 
pacifique, un croûton de pain, arrosé d’une passée de chicorée. 
De derrière son rideau, elle ne lâcha plus de l’œil le quignon, en 
un guet tranquille, sûre que l’heure sonnerait, des épingles 
entre les dents, invisible. Durant l’août entier, sa forme noire 
revint à chaque vesprée se planter contre le carreau ; mais le 
moment tardait ; et elle ne sentait aucune impatience. Enfin, un 
samedi, le Colasse, appelé de l’intérieur par Lalie pour un coup 
de main, posa son chanteau sur la pierre ; un instant de solitude 
se fit; et doucement, le souffle égal, sans hâte, Joanne alla 
piquer trois épingles dans le seigle brun. Cette nuit même, 
Pierre trépassa, étranglé, après des beuglements qui la 
délectèrent, et elle ne se coucha que vers minuit, ayant entendu 
jusqu’au bout son agonie. 


Tout de suite la Lalie soupçonna un empoisonnement ; un 
médecin ouvrit la gorge et trouva une des épingles ; cependant 


celle-ci avait pu tomber dans la pâte pendant le pétrissage. Et le 
matin du deuxième jour, les cloches sonnèrent comme elles 
avaient sonné pour Pidoux ; les hommes du cimetière vinrent 
lever le corps; un moment la foule reflua de droite et de 
gauche derrière les porteurs indécis que Lalie contraignait à 
descendre par le sentier en litige. Celui-ci allongeaïit la route ; 
mais elle s’accrochaïit à la bière, ne voulant point la laisser s’en 
aller par un autre côté ; et tout le cortège enfin passa devant la 
maison des Pidoux, ainsi qu’en une suprême injure du mort. 
Alors on vit tout à coup cette chose sacrilège: un rideau 
s’écartait sur une masse de chair énorme et circonflexe, toute 
pâle dans le noir des jupes. La Joanne se découvrait par en 
dessous devant le passage du cercueil. 


Leurs hommes en terre, les femmes se montrèrent plus 
acharnées au procès, qui seul pouvait consommer la vengeance. 
Le frère, un arsouille, avait gagné le continent, mais n’avait pas 
dépassé Marseille, d’où une lettre était partie, informant la 
Pidoux qu’il était à bout d’argent. Et quand elle lui en eut 
envoyé pour la troisième fois, les nouvelles manquèrent : elle 
supposa qu’il était mort ou retourné en Amérique. Cependant 
d’autres témoignages avaient été produits, qui justifiaient ses 
prétentions, et après des délais infinis, le premier arrêt fut 
cassé. Mais la Lalie, sur le conseil de son avocat, invoqua un 
vice de forme; et la procédure recommença lente, leur 
mangeant tout. Elle avait hypothéqué sa maison et le champ 
pour une somme qui s’absorba dans le gouffre rapidement, sans 
le combler. Et d’autre part, la Joanne avait vendu une terre au 
bout du village, louée à un journalier de la campagne. Toutes 
deux traînaient leurs jours dans la crasse et le délabrement, 
l’une par avarice, l’autre par misère véritable, se repaissant de 
rebuts, pour tromper la faim qui leur tordait le ventre. Et 
souvent la Colasse était aperçue gueusant en haïllons sur la 
grand’route ou ramassant des légumes pourris derrière les 
haïes. Mais dans la ruine de leur personne matérielle, une autre 
personne, impérissable, celle-là, se gonflait d’aliments puissants, 
qui la soutenaient mieux que des nourritures. Maintenant 


chaque matin, elles marchaient l’une au devant de l’autre, se 
reprochant mutuellement, avec d’aigres huées, la mort de leurs 
mâles. Et devenues très vieilles toutes deux, toujours elles 
continuaient à répandre, chacune sur le seuil de l’autre, leurs 
stercoraires, comme le résidu que laissait aller leur haine en 
fermentation. 


Une fois, la Lalie ne parut pas ; et elle ne se montra ni le 
reste du jour ni le lendemain. Vers le soir, Félicien, averti, 
enfonça la porte : on la trouva sur le vase, rigide, le dos contre 
le mur, laissant après elle son excrément comme un dernier 
outrage. Et des nuées de poux lui dévoraient la tête, sous ses 
cheveux gris. À quelque temps de là, Joanne fut informée que le 
procès était gagné irrémissiblement ; mais personne n'étant plus 
là pour lui disputer son chemin, elle n’en ressentit pas de joie. 


Les Colasse dorénavant lui manqueraïient. 


LE PÉLERINAGE 


Au sculpteur Jef Lambeaux. 


À deux heures et demie, les vêpres ayant été dépêchées, le 
curé Bourdaïille, un vieil homme bedonnant, le crâne nu comme 
une bille, et son vicaire, le petit Maïgret, une tête maladive et 
jaune, sortirent de la sacristie, en surplis, leur livre de cantiques 
dans les mains. Déjà les trois enfants de chœur, vêtus de robes 
rouges trop longues, qui balayaient les dalles, s'étaient rangés 
sous le porche, le plus grand dressant la croix, ses deux mains à 
la hauteur du nez ; et près d’eux, le sacristain, en surplis comme 
les prêtres, hâtivement lévigeait une grosse pincée de tabac, 
parfumé à la fève tonka, dont l’odeur se répandait. Dix fillettes, 
autant de jeunes filles, une ceinture bleue passée sur leurs robes 
blanches, ensuite s’alignaient, l’air modeste. 


Une des jeunes filles, brune, un duvet sur la lèvre, portait la 
bannière de la Vierge, le torse rejeté en arrière, à cause du 
poids, et de chaque côté, deux fillettes, bouclées comme des 
caniches, tenaient les glands, interdites, très rouges. Au dehors, 
parmi les tombes et les herbes du cimetière, une foule s'était 
massée, les femmes en bonnets à fleurs ou à rubans, les 
hommes en sarraux reluisants, tous hâlés et maigres, exhalant 
un relent d’étables. Ceux-là se poussaient ; des mères se 
haussaient sur la pointe des pieds ; on se disait très haut les 
noms des filles de la Vierge ; et un peu à part, un groupe de 
dames notables s’abritait sous des ombrelles, avec des figures 
grasses, moites dans cette chaleur lourde d’après-midi. Des 
abat-sons du campanile tombait constamment la volée des 
cloches ; un sonneur, pour être plus à l’aise, avait mis habit 


bas ; l’autre, très long, semblait s’étirer à mesure que la corde 
remontait. Et tout à coup, un mouvement fit osciller le monde ; 
c'étaient les enfants de chœur qui sortaient; leurs robes 
s’allumèrent dans le soleil comme des feux ; puis la bannière 
parut, bleue et or, dans la théorie des pucelles blanches ; et de 
suite après, le curé et le vicaire s’avançaient, feuilletant leurs 
livres pour trouver la page. 


Alors, une bousculade confondit pendant un instant toutes 
les classes, chacun voulant gagner les premiers rangs; des 
casquettes étaient confondues avec des chapeaux melons ; 
l'aristocratie fluctuait parmi les houles de la plèbe; et des 
protestations indignées s’élevèrent, couvrant la voix de basse de 
Bourdaïille, plus ronflante que celle de Maigret, aigre comme 
une crécelle. Mais sur la place, une sélection se rétablit, la 
racaille rétrocéda, une poussée générale remit les dames à la 
tête du cortège ; et des fermiers cossus, quatre hobereaux en 
villégiature, quelques messieurs fervents venus des autres 
villages, marchaient dans leur sillon, plus près de Notre 
Seigneur que les manants. 


Chaque année, en mai, le dimanche après les Rogations, la 
coutume était de pèleriner ainsi jusqu’à une grotte célèbre dans 
le pays ; un ancien financier, comte romain, l’avait édifiée dans 
son parc, à la croisière de quatre allées de hêtres, en 
glorification de Notre-Dame de Lourdes ; et un premier miracle, 
avorté, donnait l’espoir d’une suite de miracles définitifs. 
Malheureusement la contrée était sans foi: aux dernières 
élections, l’ivraie libérale avait étouffé le bon grain catholique ; 
peut-être une secrète rancune de la Vierge reculerait pendant 
quelque temps encore la manifestation des desseins célestes. Le 
matin même, au prône de la grand’messe, Bourdaille avait 
développé ce thème dans son homélie. 


Cependant la procession avait gagné la grande rue. Deux 
semaines durant, chaque soir, les dix fillettes et les dix jeunes 
filles étaient venues à l’église répéter les cantiques à la Vierge ; 
le curé en personne leur en avait inculqué les rythmes, battant 
la mesure comme un maître de chant. Maintenant cette 


commune application trouvait sa récompense. D’abord 
Bourdaille et Maigret disaient un verset ; toutes répondaient 
ensuite à l’unisson ; et le sacristain, les enfants de chœur, les 
prêtres soutenaient de leurs timbres plus forts ces voix grêles 
toujours sujettes à s’égarer. Derrière, des paysans avaient tiré 
leurs chapelets qui leur battaient les jambes; de vieilles 
femmes, les mains jointes, marmottaient entre leurs dents 
l’oraison à la Vierge ; quelques dames lisaient dans leur livre 
d'heures. Et toujours s’entendait la basse du curé, dominant les 
autres chants. 


On passa devant les bureaux du percepteur des postes, la 
maison du receveur des contributions, l’étude du notaire. Mais 
tous trois professant des idées subversives, leurs portes 
demeuraient closes ; et seulement, par le dessous des stores, des 
visages s’apercevaient, narquois, plaquant des blancheurs 
confuses. Puis des boutiques se succédèrent, les volets entre-clos 
par crainte du soleil qui aurait pu endommager la 
marchandise ; et sur les seuils, des hommes retiraient leurs 
pipes, graves, nu-tête, des aïeules se signaient, les mains 
tremblantes, quelques enfants s’arrêtaient de téter des bâtons de 
sucre d’orge. Brusquement le curé enfla son bourdon; les 
syllabes grondaient avec colère sur ses lèvres tandis qu’il 
soufflait puissamment dans ses bajoues, comme un chat 
furieux ; et le troupeau remarqua qu’il avait tourné la tête vers 
deux cabarets, rendez-vous habituel de la fraction indépendante 
du village. L’un avait pour enseigne une bête peinte en 
vermillon et s’appelait le Cheval rouge ; l’autre, reconnaissable à 
un disque brillant, se nommaiïit le Soleil d’or; mais le Cheval 
rouge seul possédait un billard dont, par les fenêtres ouvertes, 
on entendait s’entrechoquer les billes. Il vint une quinzaine de 
consommateurs sur les portes ; les plus agressifs affectèrent de 
rire très haut, par mépris de ces mômeries publiques ; deux 
conseillers sortis au dernier scrutin se contentèrent de hausser 
les épaules, sans rien dire ; et tout à coup, le fils du receveur, 
un étudiant en médecine, très luron, se mit à rudir à pleins 
poumons, comme un âne véritable. 


Plus loin, le café catholique, tout vide, arboraït un drapeau ; 
une vieille dévote, impotente, près de là s'était fait rouler dans 
son fauteuil jusque sur le trottoir ; et la maison du bourgmestre 
ensuite fut aperçue, silencieuse, sans une âme aux fenêtres. 
Mais comme on approchait d’un sentier qui filait à travers 
champs, accourcissant le trajet, Mathurin Ladrière, le meunier, 
et sa jeune femme descendirent leur perron à double rampe, 
suivis de Célestin Michotte, un cousin par la mère de Bellotte, 
la meunière. Visiblement ils s'étaient attardés à table, tous les 
trois très rouges, les hommes surtout allumés d’un coup de vin ; 
et Mathurin, un barbon, gros, chenu, croche, avait presque un 
air Casseur, sous son chapeau de paille, fiché obliquement. 
D'ailleurs, par la fenêtre de la chambre à manger, ouverte, des 
traces de bombances se décelaient, tout un rang de « cadavres » 
sur la table, avec les débris d’un gâteau aux raisins, des verres 
de liqueur délaissés, de larges taches de café et de vin maculant 
la nappe et les serviettes. 


Michotte, invité à dîner, était venu le matin, les avait 
accompagnés à la messe, par condescendance, jusqu’à midi 
avait été promené à travers le moulin, l’étable, l’écurie et la 
basse-cour. Même, pour l’amuser, Bellotte avait commandé à 
Floupet, le farinier, un grand gnolle, jambé de perches à 
haricots, de mettre en mouvement la roue; ils étaient aussi 
montés au grenier, par une échelle droite, si raide que la 
cousine avait manqué se renverser sur lui; mais il l’avait 
soutenue par les hanches, sans penser à mal ; et là haut, tout 
seuls, leurs vêtements poudrés de farine, ils avaient éprouvé 
une courte gêne. 


Puis la Pouillette, d’en bas avait crié que la soupière était 
sur la table. Déjà Mathurin, la serviette nouée derrière la 
nuque, avait versé le potage ; Michotte s'était récrié alors sur 
l’abondance et la beauté de tout dans la maison et les 
dépendances ; et presque aussitôt une gaîté leur avait fait 
raconter des histoires grasses. Célestin, un esprité, nanti d’un 
lucratif emploi à la ville, dans une librairie fameuse, s’ingéniait 
à des mots recherchés ; le meunier au contraire n’usait que de 


termes crus ; et il eût voulu obtenir du cousin la confidence de 
ses frasques. 


— J'suis ben sûr que t’aurais long à nous bâiller, gaillard ! 
disait-il en bornoyant de son côté. 


Malgré ses soixante ans, une paillardise le poussait aux 
choses graveleuses ; plus jeune, il avait éparpillé ses amours ; 
régulièrement ses servantes, toujours de jolies filles, avaient été 
grosses de ses œuvres ; mais avec de l’argent il s'était évité les 
soucis de cette paternité nombreuse. Puis, un jour, vieillissant, 
le désir d’un ménage lui était venu, avec la goutte et les 
rhumatismes ; un boulanger d’une commune voisine, mal en ses 
affaires, lui avait cédé sa fille moyennant l’abandon d’une 
créance ; et le mariage conclu, il eut quelquefois le regret 
d’avoir amené dans son lit cette jeune femme ardente et brune 
de peau. Il y avait trois ans que la noce avait eu lieu, une frairie 
dont on parlait encore dans le pays, avec des amoncellements 
de victuailles, une tonne de vin soutirée au fur et à mesure dans 
des brocs, cinquante bouteilles de champagne et des voitures à 
deux chevaux, venues du chef-lieu du canton et menées 
grand’erre par des cochers en livrée. Poret, le fermier douillard 
et goguelu, avait bu à la santé des nouveaux conjoints en 
exprimant le vœu qu’on se retrouverait tous à un an de là au 
baptême. Mais celui-ci sembla remis indéfiniment. La semence 
du penard, qui avait si follement germé dans la terre illégitime, 
ne fructifiait plus, maintenant que le giron sacré de l’épouse la 
réclamait. Alors Isabelle s’alanguit en des mélancolies ; elle 
avait pèleriné aux quatre coins de la contrée pour obtenir du 
ciel une gésine ; et l’ennui de son ventre vide parfois la 
tourmentait d’idées malhonnêtes. 


Au rôt, Mathurin, monté par le bourgogne, risqua cette 
plaisanterie : il était bien heureux, lui, Célestin, de n’avoir pas 
de femme ; la sienne se rongeait sans trêve de la pensée d’un 
enfant. Et il ajouta : 


— Voyons, à son âge, ça se comprend-il ? Avec ça que c’est 
amusant d’avoir un gnangnan toujours gueulant, tétant, pissant 


sur les bras. Est-elle pas suffisamment heureuse comme ça ? Je 
lui donne ce qu’elle veut, des robes, des bijoux, tout. Plus tard, 
elle aura un joli magot. Faut tout de même être raisonnable, pas 
vrai, COUSIN ? 


Michotte, embarrassé, balançait la tête sans répondre ; mais 
Bellotte qui avait écouté, un peu vergogneuse, le sourcil froncé, 
en roulant du bout de l’index une boulette de pain sur la nappe, 
dit tranquillement : 


— Tant qu’à moi, je suis ben sûre que le cousin comprend ça. 
— Sans doute. c’est bien vrai... Mais. 


Il cherchait une phrase qui eût concilié l’espérance d’une 
postérité avec la difficulté de l’engendrer. Un coup de genou 
sous la table l’arrêta dans cette ruse ingénieuse. Et en même 
temps les yeux noirs d'Isabelle, posés droit sur les siens, 
semblaient le supplier. Alors, sa perplexité grandissant, il lâcha 
une suite d’exclamations : 


— Hé! hé! certainement, c’est bien gentil, un enfant... 
surtout quand ça dit : Papa, maman... Ah ! ah ! gentil ! 


Mais le meunier l’interrompit d’un gros rire : 


— D'abord, on fait ce qu’on peut... Moi, j'veux tout ce qu’elle 
veut. Si ça n’vient pas, c’est pas qu’on n’a pas essayé. Pas vrai, 
meunière ? 


Et, ayant vidé d’une fois son rouge bord, il finit par 
confesser qu’elle l’ennuyait depuis une semaine pour pèleriner 
ensemble à Notre-Dame de Lourdes. Bellotte eut un haussement 
d’épaules, demi-fâchée, demi-riante. C’était-il bête de dire ainsi 
ses affaires aux gens ? Par contenance, elle avait pris son verre 
et doucement l’agitait, attentive. Et Ladrière se justifia par un 
mot : 


— Bah ! en famille ! 


Puis, de nouveau sa hâblerie l’emporta : il avoua qu’il 
n'avait pas grande confiance dans les vierges, dans celles-là du 
moins ; déjà elle avait intercédé auprès d’une demi-douzaine ; 


rien ne s’en était suivi. Et tout d’une fois, son ventre remua 
dans une reprise de son hilarité. 


— Après tout, faut pas se décourager. Nous irons tous 
ensemble... ça va-t-il, cousin ? 


Michotte sentit que le genou de Bellotte s’appuyaïit contre le 
sien, résolument ; elle posa les deux coudes sur la table, et le 
regardant bien en face, les yeux clairs et froids : 


— Oui, hein ? 


Du moment qu’elle l’en priait, il acceptait. Mais tout de 
même, ce serait drôle si l’enfant sortait de son chou au bout de 
ce pèlerinage : comme il aurait intercédé avec eux, une part lui 
reviendrait dans l’événement. La boutade les amusa ; Mathurin 
déclara qu’il mériterait tout le moins le parrainage ; mais 
Bellotte insinua que ce serait peut-être se montrer content à 
trop bon marché. Et, renversée sur le dos de la chaïse, elle 
continuait à le dévisager hardiment, leurs pieds à présent 
emboîtés. 


La Pouillette avait successivement apporté sur la table, après 
le potage, du bœuf bouilli aux carottes, du veau aux épinards, 
un poulet, quatre pigeons, ceux-ci accompagnés de pâte de 
pommes. À chaque service, Ladrière allait prendre dans un coin 
de la chambre, une couple de bouteilles qu’il débouchaïit 
lentement, avec le respect d’un vin vieux ; et constamment il 
remplissait les verres, se fâchant quand Célestin, la tête déjà 
bouillante, retirait le sien, par peur de se griser. 


— C’est-i’qu’c’n’est point bon, que tu n’veux point z’en boire ? 


Il avait ouvert son gilet, les jambes allongées, et, entre les 
plats, mollissait, les mains croisées sur l’estomac, plein de 
béatitude. Cependant des silences naissaient de la digestion ; 
Isabelle, les regards noyés, s'était remise à rouler des mies de 
pain, avec une palpitation plus rapide de ses seins lourds ; et 
Michotte avait fini par lui prendre la main qu’il tenait contre sa 
cuisse, sous la nappe. Puis Mathurin parla céréales, cultures, 
récoltes ; une de ses terres, longtemps rebelle, avait enfin 


fructifié ; et il vanta le mâche-fer comme engrais, ayant en vain 
utilisé avant celui-ci le plâtre, la chaux et le guano. Mais 
Célestin ne l’écoutait plus, pensant à cette histoire d’alcôve 
dans laquelle le hasard l’avait jeté et qui toujours ramenaiïit son 
esprit à la concupiscence d’une belle fille amoureuse et stérile. 


Quand le meunier eut absorbé ses deux tasses de café, une 
somnolence l’engourdit; il roula sa tête vers l’épaule, les 
paupières mortes, ouvrant toute grande sa bouche; et 
délibérément leurs mains enlacées se haussèrent jusque sur la 
table. Ils ne cessaient pas de se regarder, souriants tous deux, 
un grand sourire immobile qui les remuait. Mais tout à coup les 
cloches sonnèrent pour la sortie de la procession ; de la cuisine 
Pouillette les avertit qu’il était temps de se préparer ; et en effet 
les cantiques leur arrivaient de loin, très doux, comme une 
musique émanée de leurs chaïirs désirantes. Alors il l’attira dans 
ses bras, lui mangea la nuque voracement ; un frisson la 
secouait ; elle se rejeta de côté, avec un souffle léger. 


— Pas maintenant ! 


Et derechef la voix de la servante monta; jamais ils ne 
seraient prêts pour quand la bannière passerait. Qu'est-ce qu’ils 
avaient donc à s’attarder comme ça ? Cette clameur réveilla 
Ladrière : il se frotta les yeux, regarda Bellotte et le cousin, très 
graves, en place, les mains sur la table; et d’un coup se 
remettant sur pieds, grasseya : 


— En v'la une affaire ! J’crois qu’j’ai pioncé... T'as pas dû 
rigoler, cousin ? Ma femme, c’est pas pour lui dire des sottises, 
mais y a des fois quelle est pas farce du tout. 


Michotte le rassura. S’ennuyer, lui? Ah bien non! Ils 
avaient jaboté comme des pies. Même, ils seraient demeurés 
ainsi tout le reste du jour à causer sans s’apercevoir de la 
longueur du temps. Et des rires leur passaient dans les 
prunelles, toutes vives d’une même chaleur. 


Maintenant les chants se rapprochaïient ; Bellotte reconnut 
distinctement la basse de Bourdaille. Les brides de son chapeau 
fixées d’un large nœud, elle se pencha par la fenêtre pour voir 


la foule s’avancer, derrière les prêtres et les filles de la Vierge. 
Son corps robuste et plein se moulait dans la soie de la robe, 
avec des hanches jeunes, déjà puissantes ; et Célestin conçut 
une rancune contre ce parent sénile qui les employait à son 
plaisir ; mais déjà Ladrière le frappait sur l'épaule, et 
confidentiellement, lui montrant du coin de l’œil cette croupe 
superbe : 


— Tu pourras leur dire que la cousine est un fier morceau ! 


Sa gaîté lui revenait, après cette détente de la sieste ; il 
risqua une grivoiserie à propos des pèlerinages d’où les femmes 
quelquefois revenaient enceintes, sans que le Seigneur ni le 
mari eussent rien à y voir. Mais il n’osa pas l’exprimer tout 
haut, par ménagement pour Isabelle ; et, distrait, absorbé dans 
la contemplation de cette forme féminine, Michotte s’oublia 


dans un quiproquo : 
— Un fier morceau, oui-dà ! 


Alors le bonhomme manqua s’érater, secoué d’un tel rire 
qu'il se tenait le bas-ventre à deux mains. Il appela Bellotte : 

Tu ne sais pas, meunière ? L’cousin, pour sûr qu’il a la 
berlue ? J’lui conte une blague, et i’m’répond que t’es un fier 
morceau ! 

— Permettez, fit Célestin. 

— Ÿ a pas d’permettez. C’est-i vrai qu’tu l’as dit, voyons ! 


Il l'avait pris par une boutonnière de son habit et le tiraillait, 
la face collée à la sienne, en trépignant, sans pouvoir se 
remettre. 


Michotte avoua. 


— Eh bien, c’est vrai, je l’ai dit et je le répète. La cousine ne 
m'en voudra pas pour cela. 


Elle parut flattée au contraire, eut l’air d’accepter le 
compliment avec modestie ; mais Ladrière demeura convaincu 
qu’il avait joué un bon tour à Célestin en le faisant poser. 


Les fillettes, Bourdaïlle, la tête du cortège défilaient ; une 
odeur de robes fraîchement lessivées s’était insinuée parmi les 
relents du bourgogne et du café dans la chambre ; et le meunier 
traînait toujours, obligeant Michotte à trinquer d’un dernier 
verre de cognac. 


— Sans rancune, hein ? 


Il fallut que Bellotte le poussât dans le couloir ; Pouillette, 
accourue sur la porte pour le spectacle du pèlerinage, lui jeta 
un chapeau en travers de l’oreille, très vite ; et il perdit encore 
une minute à passer les boutons de son gilet. Enfin, ils 
descendirent à la rue. 


D'abord le sentiment de la hiérarchie leur fit chercher une 
place dans les premiers rangs ; mais un respect pour la noblesse 
qui s’y étalait les retint ensuite ; et ils se poussèrent parmi les 
gens d’une condition moins considérable. Justement Poret, 
toujours gaillard, était là, avec d’autres fermiers ; il ne croyait 
pas non plus à l'efficacité des dévotions à Notre-Dame de 
Lourdes ; seulement Bourdaille l’avait prié de ne pas manquer. 
Au fond, si ça ne faisait pas de bien, ça ne pouvait pas faire de 
mal. Et par taquinerie, sans méchanceté, il demanda à Ladrière 
si définitivement le baptême aurait lieu. 


— Ça sera pour dans neuf mois ! riposta le meunier, en 
poussant le coude de Michotte. Pas vrai, cousin ? 


— Dans neuf mois, oui. 


Leurs voix se perdirent dans le bourdonnement des 
cantiques. 


Chaque année, avant le pèlerinage, le curé et Maïigret se 
partageaient le village; ïils allaient de porte en porte, 
réchauffant le zèle pour la Vierge miraculeuse ; mais depuis les 
élections, celui-ci était moins grand, l'esprit de fronde et 
d’irréligiosité ayant ravagé les campagnes. Et un instant ils 
avaient redouté une abstention en masse des hommes, sûrs 
seulement du côté des femmes. Alors le comte romain avait 
promis de défrayer les plus récalcitrants ; les vieillards d’un 


hospice, à deux lieues de là, avaient en outre été amenés par 
des équipages armoriés ; et près de deux cents personnes, 
gagnées à deniers comptants, s'étaient encore ajoutées aux 
ouailles dociles sur lesquelles comptait le pasteur. Quelquefois, 
sur un signe de Bourdaille, le clerc sortait de l’alignement, 
enfilait d’un coup d’œil rapide le ruban de la foule, puis venait 
renseigner son maître spirituel. 


— V'là qu’la fin quitte seulement la place, m'sieu le curé. 
— Combien qu’y en a bien à vue de nez, Saligaux ? 


— Oh ! des cents et des cents. C’est noir de monde jusqu’au 
fond de la chaussée. 


Et aussitôt après, la voix du vieux prêtre ronflait plus 
bruyante, réconfortée par la joie du triomphe. C'était, en effet, 
une grosse partie que jouait l’Église ; il s’agissait de confondre, 
par une vaste piété publique, les menées des libéraux dont 
l’arrogance menaçaïit d’entraîner les populations. Mais le succès 
dépassait les espérances : l’une après l’autre les maisons se 
vidaient dans ce fleuve humain coulant sur le pavé ; devant 
l'importance de la manifestation, les indécis eux-mêmes étaient 
reconquis à un reste de ferveur. Et les cabarets à leur tour ayant 
suivi l’élan général, on vit s’intercaler parmi les visages sévères 
des vrais croyants, un nombre toujours croissant de faces 
goguenardes, venues là comme à une partie de plaisir. 


Au moment où la queue de la colonne s’engageait dans le 
tournant du sentier, toute une bande sortit du café de la 
Jeunesse, un endroit mal vu des mères de famille, qu’une grosse 
femme, deux fois veuve déjà, n’avait pas su rendre honorable. 
Fripiat, une pratique, un grand diable aux trois quarts mangé 
par la noce et les filles, qui, sans métier défini, n’était jamais à 
court d’argent, les conduisait, tout enflammé d’eau-de-vie. Il 
avait gardé une dent contre Bourdaille ; celui-ci, l’ayant un jour 
aperçu braies basses, dans les blés, avec la Joanne, une 
quadragénaire allouvie, les avait admonestés véhémentement 
en chaire. Maintenant Fripiat enveloppait le clergé entier dans 
la même rancune. D'ailleurs, partout où il était, régnait la joie ; 


une kermesse n’eût pas paru complète sans lui ; et les mauvais 
drôles du village, pleins d’admiration, l’avaient pris pour chef. 
Tous étaient présents : Gogo le Crollé, Pierre le Brochet, Phyrin 
le Rouchat, Joseph le Boulot, Dor la Bonne vie, le petit Michel, 
fils du riche Fiasse le fermier, surnommé Moutarde, à cause de 
son caractère irascible. Depuis une heure, ils gobelottaient, 
attendant la sortie des vêpres ; et ils avaient racolé quelque part 
une galupe, le Poirier, mi-idiote sur laquelle se soulageaient les 
rouliers, dans les champs. À vingt ans la foudre l’avait frappée 
pendant qu’elle fauchait, servante chez Grupet le maire; un 
côté de son corps était demeuré paralysé ; elle perdit peu à peu 
la parole ; et personne ne voulant plus l’occuper, l’habitude de 
se livrer aux passants lui avait valu son sobriquet, par moquerie 
de ses guibolles toujours en l’air. Maïs elle buvait ; le lucre de 
cette débauche misérable se dissipait dans les bouchons ; 
presque chaque soir on la heurtait ivre derrière une haie ; et le 
genièvre avait fini par la gonfler d’une graisse blême, oscillante. 
Fripiat nourrissait un plan: il avait promis au Poirier dix 
mastoques si, à un signal convenu, ses jupes se retroussaient ; 
cette grosse somme l’eût rendue souple à tout ; et pour mieux la 
rompre à leurs desseins, ils l’avaient hébétée en la guédant 
d'alcool. 


Tout de suite on soupçonna une facétie grossière du drille ; 
dès l’instant que Fripiat amenait cette guenipe, il y aurait 
matière à rire ; et les hommes s’écrasaient pour leur faire place. 
Mais les femmes s’indignèrent ; c'était une dérision intolérable ; 
l’une d’elles, une virago, sabotière de son état, la poussa même 
violemment hors des rangs. Alors des huées s’élevèrent ; 
Moutarde ramassa du crottin de cheval qu’il lança sur le bonnet 
de la commère ; et comme elle rétrogradait vers lui, coupant à 
travers le flot en marche, le poing levé, une courte bagarre 
dérangea la gravité de la cérémonie. 


Bourdaille ne s’aperçut de rien; le ventre ballant, il 
trottinait à petits pas rapides, distrait parfois par la hauteur des 
blés, la densité des luzernes, la pousse superbe de la pomme de 
terre. L'an dernier, les grêles avaient persillé les trèfles ; la 


nielle s’était mise dans les froments ; le « crompire » avait 
universellement pourri sous les guilées ; et il jouissait du bel 
état actuel de la pomme de terre, pensant aussi à un lopin que 
le sacristain cultivait pour lui aux acculs du bois. Mais une 
chose le tourmentait ; jamais il n’avait pu se débarrasser d’un 
œil-de-perdrix, très gros, qu’il possédait à chaque pied : il avait 
employé la joubarbe, des feuilles de lierre, du cornichon macéré 
dans du vinaigre, l’huile de colza, des onguents, inutilement ; 
et, par moment, quand la douleur cuisait, il sautillait avec un 
trémoussement de sa soutane derrière lui, comme une femme. À 
ses côtés, Maigret, rigide, les yeux rivés au texte sacré, sans un 
mouvement de la tête ni du corps, écrasait la poussière sous des 
enjambées majestueuses, lentes comme ses psalmodies ; il 
ignorait l’ennui des durillons et des cors; son nasillement 
montait égal, soutenu, d’un rythme ïinaltéré. Au contraire, 
pendant les élancements, Bourdaille négligeait la mesure, 
détonnait, une fois même sauta tout un verset. Et à la longue, 
cette tranquillité du vicaire l’exaspérant, il s’oublia à regarder 
avec envie ses pieds énormes, chaussés de souliers gauchis, 
dont le contrefort régulièrement soulevait le bas de sa robe. 


Ce Maigret, d’ailleurs, l’attristait par une piété 
extraordinaire ; il avait la frugalité des ascètes, ne prenait à ses 
repas ni vin ni gloria, observait les jeûnes avec rigueur. Lui, 
Bourdaille, au rebours, aimait la bonne chère, très douillet, un 
peu goinfre; et la vocation, chez Maigret, avait été si 
irrésistible que, tout petit, avant le séminaire, il disait la messe 
dans les lieux d’aisance, sa chemise tirée hors des culottes en 
imitation de l’aube, avec une serviette tendue sur le siège, des 
chandelles plantées dans des bouteilles en guise de cierges et 
des navets vidés pour encensoirs, que des camarades gravement 
balançaient par-dessus ses génuflexions. 


À droite et à gauche, la campagne se déroulait verte, 
magnifique ; quelquefois le clocher de l’église se dérobait 
derrière un vallonnement ; il émergeait ensuite, dominant les 
toits rouges; mais bientôt on cessa de les voir, le village 
s’enfonça dans la reculée. Alors une ligne de bois commença à 


ourler l’horizon, toute noire dans la clarté aveuglante du soleil ; 
c'était là que la grotte avait été érigée ; et le fastueux comte 
romain, comme pour honorer la reine des cieux par des 
possessions matérielles, avait aussi acheté un tenant de cent 
hectares à l’entour. Une recrudescence d’ardeur stimula les 
vieilles gens ; Bourdaille ne se sentit plus autant supplicié par 
son infirmité ; les gosiers altérés des filles de la Vierge firent un 
suprême effort. D'abord elles avaient chanté avec justesse ; les 
yeux baissés, toutes raides dans leurs robes blanches tombant à 
plis droits, elles s’étaient conformées à la recommandation du 
curé qui les avait exhortées à ne penser qu’à la divine Marie. 
Mais petit à petit la gloriole les avait étourdies ; aux portes, aux 
fenêtres, des parents, des connaissances se les montraient de la 
main ; chacune, dès ce moment, ne songea plus qu’à faire 
admirer sa voix ; les plus petites surtout poussaient des cris 
perçants ; et d’autres fois une grande s’entendait toute seule, 
dans le silence des autres. 


— Une - deusse -— trois, répétait le sacristain, appuyant la 
mesure avec la tête, pour les mettre d’accord. 


Bourdaille, de son côté, tâchait de les ramener par les éclats 
de sa basse. L’inutilité de son enseignement le navraïit. Il était 
tenté de fondre sur elles en remuant les sourcils, terrible, tel 
qu’il apparaissait aux écoliers du catéchisme. Puis la déroute 
éclata, complète, d'autant plus cruelle pour lui qu’elle sévit 
devant la maison de Grupet, son antagoniste, le chef des 
libéraux. À présent elles brouillaient les stances ; quelques-unes, 
à bout de mémoire, émettaient seulement des sons, sans 
paroles, et il n’eut plus qu’un espoir : atténuer l’effet de cette 
débandade par la puissance de son organe, combiné avec celui 
du sacristain et des enfants de chœur. Malheureusement 
Saligaux versait avec obstination dans un bémol lamentable ; et 
des trois petits drôles, l’un était constamment en avance sur le 
chant, l’autre au contraire toujours s’attardait, le troisième, une 
chique de tabac dans la bouche, à tout bout de champ 
s’interrompait pour saliver. Bourdaille à la fin, fut lui-même 
emporté dans la débâcle ; et son infortune s’accroissait du dépit 


qu'aux écoles communales, les élèves solfiaient sans anicroches. 
Près de lui, cependant, Maigret, impassible, seul semblait avoir 
gardé la notion de la mesure. 


C'était l'habitude que les femmes processionnassent 
ensemble ; les hommes se groupaient derrière ; maïs la noblesse 
affectait de déroger à cet usage, les dames et les messieurs 
marchant dans le même rang. Et Michotte tâcha de 
communiquer à Ladrière son indignation au sujet de cette 
inégalité qui perpétuait la différence des conditions. Il eût 
souhaité se rapprocher de Bellotte, qui les précédait, dépassant 
ses voisines de sa haute taille : un bout de son profil, aperçu par 
instants, quand elle tournait à demi la tête, lui rendait la 
sensation des baisers qu’il y avait mis tout à l’heure, et il la 
trouvait très belle, les épaules larges et pleines, avec le 
balancement lent des hanches qui lui coulait des chaleurs dans 
les entrailles. Mais le meunier tenait pour la coutume ; après 
tout, les seigneurs avaient des droits que les autres ne 
possédaient pas ; et il ajouta sentencieusement qu’une décence 
plus grande résultait de la séparation des sexes. 


Alors Célestin manœuvra discrètement ; Poret s’étant baissé 
pour ramasser un peu de monnaie tombée de son gousset, on 
l’'aidait à chercher les sous dans la poussière ; et il profita de ce 
temps d’arrêt pour se glisser plus près de sa cousine. Une odeur 
de pommade à la bergamote, dont elle s’enduisait les cheveux, 
irritait ses narines ; il apercevait distinctement la spire d’une 
mèche dans sa nuque, sous le chapeau ; et la pensée qu’elle 
pèlerinait pour la fructification de son ventre le rendant 
libidineux, il était tenté d’allonger la main jusqu’à sa ceinture, à 
travers les femmes qui les séparaient. Quelle idée aussi avait 
eue ce vieux Mathurin d’épouser une pareille jeunesse ! Le 
sang, tari chez lui, roulait à gros bouillons dans ce torse jeune, 
chauffé d’un perpétuel désir. Elle eût dû se choisir un matou 
puissant en vue des accouplements féconds ; mais alors il 
n'aurait pas conçu l’espoir de mordre à sa chair ; et la certitude 
d’un cocuage prochain lui rendait son parent plus cher. 


Puis, le sentier obliqua à gauche, presque aussitôt déboucha 


sur le pavé d’une chaussée, bordée de maisons. Une 
cinquantaine de paysans, massés sur la porte d’un cabaret, 
attendaient là le passage du cortège. Fripiat et sa séquelle ayant 
reconnu des camarades, une poussée se produisit; on les 
appelait ; des quolibets étaient échangés ; et des femmes, sorties 
des maisons, essayaient vainement de se faufiler parmi le 
bataillon des cottes et des bonnets. Il leur fallut se confondre 
avec les hommes ; mais tout de suite les mains se pendirent 
après leurs gorges ; des pinçades les prenaient en flanc ; elles 
étaient obligées de se débattre contre des étreintes. Et 
Bourdaille, ayant ouï du côté de la queue une rumeur 
inquiétante, tourna la tête sans voir autre chose que cette masse 
noire, profonde qui traînait sur ses talons. 


Une courte pause avait succédé aux premiers cantiques ; 
maintenant, tout le pèlerinage allait accompagner le chant 
nouveau, des strophes immémorialement connues ; et les 
fillettes, les prêtres, les enfants de chœur reprenaient haleine, 
sans salive, les bouches poissées. On vit Saligaux le sacristain, 
tirer de dessous son surplis sa tabatière et l’offrir au curé. Celui- 
ci, la boîte dans les doigts, commença par rouler lentement le 
tabac, puis s’en bourra les narines avec une série de 
reniflements voluptueux, et ensuite il tendit la tabatière à 
Maigret qui, d’un mouvement de tête, refusa. Bourdaïille, 
mécontent, haussa les épaules. Derrière lui, un bourdonnement 
labial ressemblait au bruit d’une nuée de hannetons paissant les 
feuillages ; c’étaient les vieilles femmes dont les bouches 
continuaient à s’agiter en des mussitations machinales ; et ce 
long murmure par moments s’assoupissait dans la monotonie 
d’un piétinement sans trêve. 


Un spectacle toutefois diminua sensiblement la piété. La 
veille, le pays avait été battu par des culs-de-jatte, des 
manchots, des boïiteux, des aveugles arrivés des villes et des 
campagnes ; la plupart avaient passé la nuit dans les haïes, les 
bois, les fossés, loin des habitations, de peur des chiens de 
garde ; et dès le matin, la bande entière s’était échelonnée, 
occupant les accotements de la chaussée dans toute sa 


longueur. Il y en avait qui montraient des bras terminés en 
moignon, des orbites dévorées par la chassie, des tibias rongés 
d’ulcères ; une larve humaine, dans une écuelle de bois, se 
traînait au moyen de fers à polir ; un homme avait remonté un 
bout de pantalons sur les sutures d’une jambe coupée à mi- 
cuisse, et des femmes çà et là découvraient des mamelles 
ravagées par des cancers. Une émulation existait entre tous 
pour la beauté et l’étendue de leurs infirmités ; une mère qui 
exhibait son enfant hydropique n’était pas même considérée ; 
mais on enviait une espèce de colosse, les membres athlétiques, 
dont la face, écharnée par des chancres, imitait une tête de 
mort. Celui-là s'était mis en plein soleil, pour être mieux vu ; un 
flux vert, putride, lui dégouttait d’un trou profond qui avait 
remplacé le nez ; et constamment il meuglait comme un bœuf, 
une main tendue, et de l’autre chassant les mouches qui 
tourbillonnaient sur sa décomposition. Chacun d’ailleurs 
psalmodiait un appel à la charité, toujours le même, avec un 
chevrotement plaintif. Quelquefois, toutes les voix se mêlant, 
on cessait d'entendre les ariettes d’un aveugle à croupetons 
contre un arbre et raclant d’un aïgre crincrin, un écriteau 
devant lui. Mais, un peu plus loin, la chaussée tout à coup prit 
un air de kermesse. Un tir à la chandelle s’était installé contre 
un talus ; des marchandes de pain d’épice avaient monté des 
tréteaux ; deux tourniquets se faisaient concurrence, l’un où 
l’on gagnait des caramels, du sucre de pomme, des gimblettes ; 
l’autre qui s’alimentait d’un commerce de statuettes de la 
Vierge ; et près des charrettes qui avaient amené le matériel, 
des molosses aboyaïient, attachés par des chaînes. 


Bourdaille comprit qu’une diversion était nécessaire aux 
curiosités de son troupeau ; jamais l’affluence des malandrins 
n'avait été aussi considérable ; ces grossiers divertissements de 
ducasse aussi nuisaient au prestige de la cérémonie ; et il les 
attribua au mauvais gré des libéraux. Mais des exclamations de 
pitié et d'horreur montaient, la file s’espaça, des cœurs 
charitables traversèrent la chaussée pour faire l’aumône à la 
Tête de mort. Il n’était que temps de rallier les brebis, sous 


peine de les voir se disperser. Alors il expuma avec force un 
gluau, toussa pour s’éclaircir la voix, et enflant ses poumons, 
entonna le cantique : 


« C’est le mois de Mari-e 

« C’est le mois le plus beau, 
« À la vierge chéri-e 

« Disons un chant nouveau. » 


Immédiatement les petites filles furent prêtes; elles 
ouvraient très grandes leurs bouches ; mais la fatigue, la 
chaleur, l’épuisement des sucs salivaires amincissaient leur 
chant, déjà gracile ; et, d’autre part, une mollesse attardait les 
enfants de chœur dans les syllabes finales, bien que Bourdaille 
scandât avec énergie le rythme, ponctuant la mesure d’un coup 
de tête. D’abord une légère hésitation avait semblé paralyser 
l’élan des pèlerins ; de la part des personnes de la classe élevée, 
surtout, il y eut comme un accord tacite pour ne pas participer 
à cette musique un peu puérile ; des villageois même résistaient 
mal à une tentation de se gausser ; et la première strophe 
mourut dans un bourdonnement confus. 


Cependant la basse-taille du curé ronfla de nouveau, 
stimulant les timides par sa vigueur : 


« Ornons le sanctuai-re 

« De nos plus belles fleurs, 

« Offrons à notre mè-re 

« Et nos chants et nos cœurs. » 


Du coup, les voix s’enhardirent ; le chœur prenait par 
traînées ; les femmes surtout se reconnaissaient à leurs 
glapissements ; et tout d’une fois, Fripiat et les siens, à l’autre 
bout, gueulèrent à tue-tête des obscénités, sur l’air du cantique. 
Mais comme ils passaient devant le cul-de-jatte et l’homme aux 
jambes coupées, Moutarde imagina de jeter à la gribouillette de 
la menuaille sur la chaussée. Une bagarre en résulta. Tous se 
ruaient jusque dans les pieds de la foule, forcenés; un 


amaurotique brusquement retrouva la vue pour disputer une 
pièce de deux centimes à un béquillard; le crapoussin à 
l’écuelle ramaïit à larges brassées rez terre; et une femme 
soudain poussa un cri, ayant senti dans ses jupes la Tête de 
mort, renâclant, la main posée sur un sou. Brusquement la 
querelle tourna à une batterie en règle: Dor la Bonne-Vie, 
trouvant le jeu plaisant, à son tour venait de lancer une poignée 
de cuivre dans le vide. Ils se culbutaient, à plat ventre sur le 
pavé, fouillant la poussière ; l’amputé espadonnait de son 
béquillon ; une rixe mit aux prises un manicrot et la mère de 
l’hydropique ; et l’odeur de leurs maladies empuantissait l’air, 
comme l’approche d’un charnier. 


Un épisode inattendu porta à son comble la gaîté des 
mutins. Allumée à la vue de l’argent, le Poirier s’était élancée ; 
mais au moment où elle se baïssaïit, le cul-de-jatte rapidement 
lui avait passé les mains entre les rotules ; et elle roula sur le 
dos, dans une posture indécente. Puis Dor s’amusa à les exciter 
l’un contre l’autre comme des chiens ; elle avait accroché 
l’infirme par les cheveux ; et l’œil torve, ivre de colère et de 
douleur, il la fessait de ses battoirs, très larges. Un cercle s'était 
formé, qui regardait gigoter la dossière, sans dégoût pour son 
sexe malpropre. Mais des hommes pieux protestèrent : c'était 
un outrage à la chasteté de la Vierge; et un fabricien 
soupçonné d’un commerce clandestin avec cette créature 
dégradée, la dégagea d’un coup de pied lancé dans les reins du 
nabot. 


Là-bas, Bourdaille, ignorant du scandale, entamait la 
troisième strophe : 


« De la saison nouvel-le 

« On vante les bienfaits, 

« Marie est bien plus bel-le, 

« Plus doux sont ses attraits. » 


Maintenant le chant se déchaînait général, effroyablement 
discord ; une ménagerie de singes, de chacals, de chats 


sauvages eût semblé harmonique par comparaison ; des fois, la 
piété s’exaltant, une fureur haussait le diapason des voix, 
comme dans une mêlée. Bellotte, avec un sourire, se tourna tout 
à coup vers Célestin. 


— Vous ne chantez pas, cousin ? 
— Si fait ! 


Et amoureusement il lui souffla dans le cou les deux derniers 
vers tronqués : 


« La cousine est bien plus bel-le, 
« Plus doux sont ses attraits. 


Elle s’était laissé dépasser par les femmes qui la suivaient ; à 
présent il sentait s’appuyer à lui la rondeur charnue de ses 
épaules ; des ruses le travaillèrent pour la détacher du 
pèlerinage, fuir ensemble dans les bois. En même temps, il 
imaginait des drôleries pour l’égayer : à deux ils se moquèrent 
du chapelet, long comme une aune de boudin, qu’un vieux 
paysan égrenait, abêti de foi et de misère. Finalement, 
s’aventurant à une plaisanterie plus épaisse, il lui demanda si 
quelque symptôme ne l’avertissait pas encore d’un miracle 
prochain ; et elle ne détestait pas la hardiesse de son geste et de 
son regard. 


Des deux côtés de la chaussée, les champs de nouveau 
s’allongeaient, alternant les verdures pâles des froments avec 
les touffes sombres des plants de pommes de terre. Une 
poussière, immobile comme un nuage d’or, planait sur le 
banderolement de la procession ; en tête, la bannière de Marie 
se balançaït, pareille à un très gros bleuet ; et les robes blanches 
des fillettes, soulevées par la brise, ensuite battaient l'air 
comme des ailes de papillons. Une galopée de poulains apeurés 
les amusa de leurs gambades comiques, derrière un échalier où 
ils pâturaient. D’autres fois, des vaches tendaient leurs visages 
placides, avec de longs mugissements ; et elle lui reparla de ses 
aumailles, préférant le séjour de la campagne aux villes. Mais il 
s’exclama : elle ne connaissait pas Paris, la merveille du 


monde ; les bouillons Duval surtout l’auraient enthousiasmée ; 
et il l’assura que pour deux francs on y dînait très bien, café 
compris, avec une primeur pour dessert. Pourquoi Ladrière ne 
la conduisait-il pas voir l’Exposition universelle ? Un lapin 
vivant entrait dans un engrenage et à l’autre bout sortait 
chapeau ou gibelotte, à volonté. Cette bourde qu’il avait lue 
dans un journal causa un saisissement à Bellotte ; elle n’y aurait 
pas cru sans son attestation ; et il lui réitéra la chose, très 
sérieux, en remuant la tète de bas en haut. Alors elle lui 
confessa un désir : elle aurait voulu être garçon ; ils auraient 
voyagé ensemble ; mais peut-être il l’eût trouvée trop bête, une 
villageoise ! 


— Pas du tout. Il n’y en a pas à la ville qui vous valent. 
— Merci pour le compliment ! 


Elle se plaignit ensuite que Mathurin ne la conduisît nulle 
part; ce mariage s'était fait contre son gré; rien ne lui 
manquait et elle n’était pas heureuse. 


— Je sais, le petit ! 
Elle fit signe que oui et les yeux errants, ajouta : 
— Puis encore autre chose ! 


Ces chuchotements, coulés à l'oreille, les grisaient ; une 
même langueur leur donnait le goût de s’asseoir l’un près de 
l’autre dans un endroit solitaire ; et l’accablement lourd du 
soleil s’ajoutant à la fermentation du vin dans leur sang, ils 
avaient les joues en feu, tous deux également. Le meunier 
cependant vantait à Poret les mérites du cousin ; à vingt et un 
ans, il gagnaïit déjà ses deux mille francs : plus tard il ferait les 
affaires à son compte ; et une fierté le dilatait, pour cette 
parenté avec un garçon d’avenir. Mais le fermier caressait une 
spéculation : il s'était acheté récemment du bien, et, pour 
couvrir la dépense, espérait céder à Mathurin six hectares de 
récoltes sur pied. Ladrière ayant vanté l’état des céréales, il 
répondit : 


— Tout ça ne vaut pas mes champs. Faudrait voir. 


Et il lui fit ses offres. 


Autour d’eux les vieilles gens étaient pris de lassitude ; la 
longueur de la marche usait les forces ; successivement trois 
pensionnaires des hospices avaient été obligés de se reposer au 
bord de la route ; et les autres traînaient, les jambes veules. À la 
queue, Fripiat, l’air contrit, sans rire, hurlait toujours des mots 
cyniques ; Moutarde, par rivalité, imitait l’aboiement du chien ; 
et Joseph le Crollé avait eu l’idée de se faire suivre par 
l’aveugle grattant son violon. Pendant les pauses, entre deux 
strophes, le grincement rêche de l’archet sur les cordes 
s’entendait avec le meuglement horrible de la Tête de mort et 
les appels glapissants du boiïteux ; la convoitise d’un gain les 
avait aussi entraînés ; et comme un crapaud monstrueux, le cul- 
de-jatte, à la suite, bondissait, appuyé sur ses fers. 


De plus en plus ces agissements irrespectueux semèrent la 
déroute dans les esprits. Ceux qui tout à l’heure avaient 
récriminé ne résistaient pas toujours à la contagion du rire ; des 
filles, secouées par l’hilarité, laissaient aller leur urine sous 
elles ; et Bourdaille, à la longue, finissait par redouter comme le 
souffle d’un vent mauvais sur cette partie de sa procession, dont 
il percevait, mais vaguement, le lointain tumulte. D'ailleurs, 
chez la plupart, les ferments de la bière et du genièvre 
travaillaient ; cette chauffe de soleil à plomb agitait la cuvée 
des estomacs ; en outre, comme pour donner raison à Ladrière, 
une luxure résultait du tassement des mâles et des femelles. 


Heureusement on entrait dans les bois du comte. Une ombre 
glauque s’abattit des feuillages, verdissant les faces ; la marche 
s’étouffa dans le sable mou d’une grande allée ; et, les chants 
s'étant interrompus, la foule, recuite au brasier des chemins 
sans arbres, humaïit bruyamment la moiteur fraîche des taillis. 
Mais des industriels avaient attendu le cortège au passage ; un 
homme portait sur l’épaule un mât garni de petits moulins en 
papier, dont les ailes tournaient ; des femmes se levèrent qui 
offraient des verres de liqueur ; et un marchand de coco, sa 
fontaine accrochée par des bretelles, agitait un carillon de 
sonnettes perpétuellement. 


— Attention ! c’est le moment du miracle, fit Michotte 
s’obstinant dans cette gaudriole. 


Un sourire étrange détendit les lèvres de la Bellotte ; sa 
gorge se soulevait puissante et régulière ; elle l’enveloppa dans 
un grand regard tranquille : 


— Pourquoi pas ? 


Puis ce regard se perdit dans la direction de Mathurin, 
mesurant la distance qui les séparait. 


Une sueur perlait dans sa nuque : du doigt, elle détacha sa 
chemisette qui adhérait à la peau ; et Célestin aspira son âcre 
fumet de brune, à travers l’odeur salace des jeunes feuilles. Tout 
à coup les premiers rangs stationnèrent : c'était le noble 
seigneur et sa famille qui arrivaient au devant des prêtres. Entre 
les têtes, dans le fond, la grotte se montra, très haute, en pierres 
de roche ; une chapelle dans un enfoncement, était fermée par 
un grillage ; et des luminaires brûlaient à l’intérieur en grand 
nombre, parmi des jonchées de fleurs coûteuses. Alors une 
poussée de la foule faillit les séparer ; on s’écrasait pour être 
plus près du lieu bénit ; mais elle lui ceignit la taille à deux 
bras, avec force, l’irritant des pointes fermes de ses seins. 
D'ailleurs l’affolement grandissait ; des galops battaient les 
fourrés, aux deux côtés de l’allée; une vieille femme fut 
piétinée sous leurs yeux ; et doucement il cherchait à l’entraîner 
vers le silence. 


— Viens. 


Elle le supplia ; elle voulait avant tout intercéder auprès de 
la Vierge ; et il vit qu’elle croyait à la vertu miraculeuse de 
Notre-Dame de Lourdes. À coups d’épaules ils se frayèrent un 
chemin à travers la bousculade, enfin arrivèrent en vue de la 
grotte ; et tout d’une fois l’assistance ayant fléchi les jarrets, ils 
se tinrent l’un près de l’autre, agenouillés. Puis Bourdaille et 
Maigret entonnèrent un dernier chant auquel les enfants de 
chœur répondaient seuls : une grande paix s'était établie qui ne 
fut interrompue d’abord que par le tintement des sonnettes du 
marchand de coco; et inopinément des clameurs furieuses 


retentirent: c'était le Poirier qui, pour gagner ses dix 
mastoques, se troussait publiquement, les fesses tournées à la 
grotte. 


En une seconde, elle fut roulée ; des talons lui fracassèrent 
les mâchoires; les femmes surtout l’auraient mise en 
morceaux; et Fripiat, craignant une méchante affaire, 
précipitamment détala avec ses galvaudeux, tous riant à gorge 
déployée. Cependant une réelle piété s’était emparée des 
pèlerins ; chacun élevait ses adorations vers la patronne 
miséricordieuse ; des valétudinaires lui demandaient le retour à 
la santé ; des mères l’invoquaient pour leurs familles ; et, au 
frémissement de sa bouche, Célestin s’aperçut que Bellotte 
confondait sa dévotion à toutes les autres. Dans sa niche, la 
statuette ainsi vénérée se dressait, en stuc peinturluré d’or et 
d'azur, parmi le vacillement des cierges. 


Le cantique terminé, Bourdaille élargit sa bénédiction par- 
dessus les fronts ; mais un subit aiguillon de son cor diminua la 
majesté du geste ; et la sérénité de Maïigret, rigide à ses côtés, 
l’inclina à l’idée de se chausser désormais de barquettes vastes 
comme les siennes. Toutefois il domina la douleur pour 
accomplir jusqu’au bout sa mission ; on le vit escalader les blocs 
rocheux, gagner une pierre plus haute que les autres, se 
moucher lentement. Il patrocina ensuite. C’était par une 
dévotion constante que les personnes présentes obtiendraient 
les bonnes grâces de la Vierge ; la prière des lèvres n’était rien, 
si on ne mettait ses actes d’accord avec la piété extérieure ; il 
fallait biner la vigne à la sueur de sa chair, afin d’en récolter les 
fruits. Et Célestin, rapportant cette parole à la ferveur 
particulière qui avait animé sa parente, la poussa du coude 
comme pour l’exhorter à la méditation. Bourdaille eût parlé 
longtemps sans l’inattention manifeste des fidèles ; on trouva 
l’homélie fastidieuse après la longueur de la cérémonie ; il 
dépêcha la péroraison et descendit. 


Alors Michotte n’eut plus qu’une idée : dépister Ladrière qui 
allait se mettre à leur recherche. Mais Poret ne le lâchait pas, 
lui vantait constamment ses récoltes, et le meunier, sur le point 


de conclure, était pris d’un scrupule, relativement au prix. Tous 
deux, nez à nez, élevaient la voix, discutant parmi les bourrades 
des rustres pressés de s’en aller. Maintenant, un besoin de 
secouer cette flemme dominicale poussait les hommes en hâte 
vers les cabarets ; sur la chaussée, les marchandes de liqueur 
furent assaillies ; et l’histoire de Poirier s'étant répandue, une 
luxure s’allumait, qui traqua les filles par les sentiers. Tout à 
coup les groupes refluèrent devant les prêtres qui regagnaient 
l'église avec les enfants de chœur, la bannière, l’escorte des 
robes blanches ; une centaine de femmes marchaient derrière, 
le reste du pèlerinage s’étant dispersé ; et Bourdaille jeta un 
regard sévère sur la campagne, toute noire de la débandade de 
ses paroissiens. 


— M'est avis que la meunière a tiré par ci avec le cousin, dit 
Floupet à la Pouillette en lui montrant de l’œil une robe de soie 
noire que le soleil moirait d’un luisant, au bras d’une redingote 
brun-marron. Sûrement, c’est qu’i z’ont des choses à s’dire. Ben, 
Pouillette, si on tirait par là, nous deusse ? 


Aux Pâques dernières, une promesse de mariage avait été 
échangée entre eux, l’un et l’autre s’étant connus au moulin, où 
cet enfariné de Floupet, goffe et niquedouille, mais honnête 
garçon, moulait le grain depuis dix ans. Et comme ils passaient 
près du meunier, à l’orée du bois, ils entendirent Poret qui 
disait : 

— Ben, voyons, là, ça tient-il ? 


— Tope ! répondit Ladrière, en abattant la main dans la 
paume du fermier. 


SN 


Le marché conclu, il pensa à sa femme. Qu'est-ce qu’elle 
pouvait être devenue avec Michotte ? 


Derrière eux, l’allée s’allongeait vide, sans plus personne. Ils 
attendirent encore un instant, puis Mathurin se frappa le front, 
éclairé : 

— Biesse que j'suis ! l’seront retournés au moulin. 


Mais deux heures plus tard, ni Bellotte ni Célestin n'étaient 


rentrés. 


Peut-être ils s’étaient attardés en visites ; la meunière avait 
dans le village une parentèle où il semblait possible qu’elle eût 
conduite le cousin. Et il ne déplaisait pas à Ladrière qu’elle tirât 
vanité d’un garçon si estimable. 


Toutefois, leur absence s’éternisant, une mélancolie le prit 
devant un bourgogne très vieux qu’il avait monté de la cave 
pour le déguster ensemble. 


Un cri partit de la porte ; Pouillette venait de les apercevoir 
au bout de la chaussée, cheminant à l’aise ; même la meunière, 
en cheveux, balançaïit son chapeau par les brides ; et près d’elle, 
Michotte s’éventait avec son mouchoir, nonchalants et las tous 
deux. 


Alors, planté sur le seuil, il les incita à se dépêcher, les bras 
tournoyants, comme des ailes de moulin. 


Sa gaîté lui revenait ; ce pèlerinage duquel Bellotte attendait 
une grossesse, surtout l’agaillardissait ; on allait en dire de 
salées. Et tout de suite, quand la porte fut refermée, goguenard, 
avec un rire énorme, il se posta devant eux. 


Du coup, ça y était, hein ? Mais Célestin ne comprenant pas, 
il lui secoua le bras. 


— Ben, oui, sot que t’es là ! le Miracle ! 


À quelques mois de là, le ventre de Bellotte gonfla ; enfin 
elle accoucha d’un garçon. Mathurin ne vit pas d’empêchement 
à le baptiser du nom de Célestin et Michotte fut parrain. Les 
bonnes femmes attribuèrent cette gésine inespérée à une 
protection spéciale de Notre Dame de Lourdes. 


Et Ladrière ne se moqua plus des pèlerinages. 


LE SUAIRE D’AMOUR 


Le père Roland mariait sa fille Angeline, une demoiselle de 
dix-sept ans, gentille, toute rose et blanche, un peu pâle encore 
de ses cinq années de pension chez les sœurs de Notre-Dame. 
Roland, qu’un veuvage prématuré avait enclin à un revif 
d’insouciance garçonnière, d’abord avait espéré la donner à un 
monsieur de la ville. Mais des spéculations malheureuses par la 
suite l’avaient rendu accommodant à la demande du fermier 
Maugranbroux, un quinquagénaire solidement établi en son 
bien à trois lieues de pays. 


Ce Maugranbroux était un rude compère, la face tannée par 
le soleil, une échine de vieux bœuf et l’âme d’un dur-à-cuire. 
Célibataire invétéré, il semblait prédestiné à crever en son lit, 
sans postérité, du mal du vieil homme. Mais une cochonnerie 
d’une nièce, qui toujours lui avait tenu son ménage et 
brusquement s’était amourachée d’un particulier, avec lequel 
elle était allée vivre au loin, l’avait versé en une telle colère, 
qu'incontinent il jura de la déshériter. Et, à travers un 
marchandage de bêtes, ayant avisé chez le père Roland cette 
grasse fillette aux yeux de lin, il l’avait, à quelques jours de là, 
quémandée, la tête froide, tout à son idée de faire dévier sa 
chevance. En buvant bouteille chez le notaire, Roland, ensuite, 
avait exagéré le prix des cinq années de pension, les talents de 
la fifille, les exemplaires vertus inoculées par les bonnes sœurs 
en leur méritante élève : —- cinq médailles de sagesse et une si 
étourdissante innocence qu’elle persistait à croire que les 
enfants levaient dans les choux. 


— Faut être de bon compte, Maugranbroux. Quand on achète 
une jument, on met dans le prix l’argent qu’elle a coûté à 


élever, pas vrai ? C’est tôdis la même chose pour une fille. 
Maugranbroux, pratique, avait stipulé une somme. 


Donc, après la signature à la mairie et la bénédiction au 
moutier, — toute la ferme en l’air, les tables aboutées à travers 
les deux pièces du rez-de-chaussée, sous les nappes de grosse 
toile — on fêtait chez Roland les épousailles. D’un peu partout il 
était venu, en carriole, des parents et des amis, tous 
endimanchés, -— les femmes en chapeaux fleuris et en robes de 
soie, les hommes en jaquettes de drap reluisant, de gros nœuds 
de cravate sous les pointes du col. Un Roland, qui avait un 
grade dans les Eaux et forêts, avait amené sa conjointe et ses 
trois filles. Les Mortier, des cousins par alliance, trois vieux 
garçons, maigres comme des clous, très riches, seuls portaient 
des blouses par-dessus de courtes vestes dont les bords 
dépassaient. Et un Dujacquier — un ami d’enfance d’Angeline, le 
fils d’une sœur du père Roland - ficelé dans une redingote qui 
lui dessinait joliment la taille, s’était mis à la boutonnière une 
rose, pommée et drue comme un cabu. 


Ce Dujacquier — Léon -— était un ami d’enfance d’Angeline. 
Ensemble, à la ferme, ils avaient gaulé les grenouilles, chablé 
les noix, saccagé l’espalier, mené paître les chèvres et les 
vaches. Au temps de vacances, la maman régulièrement leur 
expédiait, avec ses vieilles nippes nouées dans un quatre- 
nœuds, le garçonnet, d’une pousse anémiée et débile. Même en 
des jours d’épanchement, -— les jours où Roland encaissait de 
fructueuses recettes, — les parents avaient convenu de les 
marier. Mais un matin, dans une haïe, on les avait surpris 
polissonnant, Léon, braies basses, très attentif à la pubescence 
de sa cousine. 


— Ah ! gringalet, s'était écrié le père Roland, paraît que t’as 
le goût des pommes vertes. Fais ton paquet. On t’apprendra à 
marauder dans la famille. 


Une petite honte ensuite les avait tenus muets l’un devant 
l’autre quand, l’an suivant, en conduisant la gamine aux sœurs 
de Notre-Dame, le fermier fit une courte apparition dans le 


ménage Dujacquier. Puis les années de pension les avaient 
séparés ; ils ne s’étaient plus revus que de rares fois ; et quand, 
après la cérémonie à l’église, tout le monde avait embrassé la 
mariée, il s'était approché timide, un peu rougissant, avançant 
vers le désirable fruit de cette jeune bouche rose ses lèvres 
gauchement souriantes sous leur blond duvet frisé. Il conservait 
en son visage très doux, sous la langueur de ses yeux couleur 
noisette, obombrés de longs cils châtains, quelque chose de l’air 
petite fille qui, aux écoles, lui avait valu l’amitié trop cajoleuse 
des précoces mâles barbus. 


Dans la principale pièce, - une grande chambre tapissée de 
papier à palmes bleues, une glace sur le trumeau de la 
cheminée, en un angle un lourd bahut dont le chêne lui sarnait 
sous les vernis, — les mariés et les plus huppés parmi les 
parents, le Roland des Eaux et forêts, les trois Mortier, les filles 
encore d’un cousin marchand de bois et le jeune Dujacquier 
coude à coude, une légère moiteur aux cols et aux poignets, 
quelquefois, entre les services, aspiraient les bouffées de brises 
glissées, avec les vols lourds des mouches, sous les basses 
solives fraîchement échaudées. Ensuite les tables, sous la porte 
de communication, se disjoignaient, puis de nouveau, dans la 
chambre voisine, bout à bout s’allongeaient, présidées par le 
père Roland. D'abord, à grandes goulées, on avait expédié le 
potage, le bœuf bouilli, le rôt aux carottes, le fricandeau 
verdoyé d’épinards. C'était à présent le tour des volailles, huit 
chapons dodus et jûteux que Roland dans la petite pièce, 
Maugranbroux dans la grande, découpaient, le torse renversé en 
arrière, au fil des coutelas que préalablement, après les avoir 
aiguisés aux rebords des assiettes, ils éprouvaient sur leurs 
paumes calleuses. 


Visiblement Maugranbroux prenait des forces pour l'assaut 
noctuaire. Muet, uniquement soucieux de manducation, broyant 
entre ses actives molaires les tendons rétifs et les plus durs os, 
ses effrayantes mâchoires chevalines claquaient dans un 
engloutissement sans trêve. À lui seul il eût dévoré la moitié du 
festin, ses mains nouées de cordes d’arbalète sans cesse allant 


des verres et des assiettes à sa bouche toujours en mouvement, 
— et, mince, fendillée, énorme dans le cuir tanné des joues. 
Coup sur coup il lampait ses rouges-bords, faisait couler de 
lune à l’autre gencive les crus douteux acquis pour la 
circonstance par le madré beau-père. On se rattrapera de la 
qualité sur la quantité, avait raisonné celui-ci, — et de peur que 
la supercherie ne fût trop évidente, il avait commandé aux deux 
gaguis, les maritornes de la ferme, d’alterner à des bordeaux 
potables, d’ailleurs en menu nombre, d’abusives piquettes 
imitant la rinçure des jus de groseille. Aux tables, la soif, sous 
les flammes du midi et les poivres secs des bouses et des 
crottins poudroyant, écoulait aux gosiers, comme en des 
bondes, des torrents de liquides. Les Mortier, surtout, 
sournoisement, selon la remarque du Roland forestier, s’en 
fichaient une, toujours lampant, se gargarisant la luette de 
petites rasades lichotteuses qui, à la longue, leur donnaient une 
ébriété niaise et taciturne. 


Maugranbroux n’avait pas dit encore trois mots à sa femme ; 
mais quelquefois il lui poussait le coude ou le genou, l’excitant 
d’aguignettes, à trinquer avec lui. Alors un émoi, en un rose 
nuage, passait sur le cou et les joues d’Angeline, comme devant 
une familiarité qui l’incitait à la pensée des autres, prochaines. 


Quand, après les poulardes, la plus vieille des servantes, 
Catou, qui toute petite avait promené en ses bras l’actuelle 
épousée, intercala sur la nappe encombrée de rogatons et de 
légumes chavirés les plats où, en des sauces relevées 
d’échalotte, marinaïient les étuvées de pigeons, il commença 
seulement d’éprouver l’étourdissement vague de la plénitude. 
Mais toutefois, s’étant servi une copieuse portion de la fricassée, 
il loucha vers Angeline, et avec un rire, le premier dont 
s’écarquât sa face, il lui dit : 


— Je t’parie six sous que j’avale les os avec. J’hroierais du fer 
avec les dents, tel que tu m’vois. Et tu m’vois ben, hein ? 


L'enfant riait, un peu honteuse, osant à peine lever les 
paupières, toute pâle en ce grand jour qui lui changeaïit sa vie, — 


avec une fierté cependant pour sa belle robe en faille, — et à 
petites fois tournait la bague qui lui cernait l’annulaire. 


À peu près seul parmi les convives se piffrant et bornoyant 
du côté des flacons, Léon, assis devant elle, le dos à la clarté des 
fenêtres, prenait encore attention à ses gentilles minauderies de 
pensionnaire en qui se levait la petite femme. Dans la blancheur 
du jour, ses frisettes mi-collées aux tempes et les coins de la 
bouche emperlés d’une bruine légère, elle gardait un air 
réservé, sérieuse, touchant à peine aux nourritures, humectant 
seulement, pour répondre à quelque santé, sa lèvre à son verre, 
le petit doigt relevé avec l’éclair pâle de ses ongles, — et presque 
constamment, par contenance, roulant du plat de son index des 
mies de pain sur la nappe. Plusieurs fois, leurs regards se 
rencontrèrent ; alors son embarras semblait redoubler. Et lui- 
même baissait ses longues paupières, gêné de sa gêne à elle, — 
troublé aussi du soupçon de sa chair qu’une main de barbon 
dévêtirait. 

Ensuite, les disques démesurés des tartes variant les noirs 
pruneaux saupoudrés de sucre, les fromages à la pellicule brune 
et les riz couleur de colzas mûrissants, évoquèrent l’image de 
meules de moulins échouées dans l’ampleur de la table. Roland 
s'était mis à l’aise en dépouillant la redingote, et les plus âgés, à 
son exemple, arboraient la pâleur azurine des manches de 
chemise. Tous, d’ailleurs, avaient fait sauter les boutons des 
gilets, et goguelus, les canines au clair, avec des roulements 
lourds de prunelles et des gestes battant l’air, vantaient leur 
force ou amorçaient des trafics. 


Un bouchon de soufreux champagne sauta. Il y eut des cris ; 
le forestier, piété sur ses ergots, célébra l’honneur du mari, la 
candeur de l’épouse. Et, tout à coup, le vieux Roland, la parole 
en bouillie, fut pris d’un retour de paternelle ferveur : 


— Rends-la heureuse, au moins, car moi, j'y perds le meilleur 
cœur ed’fille qu’ait jamais battu. 


Maugranbroux alors, reconquis à son sang-froid d'homme 
d’affaires et supputant la somme baillée pour l’acquit de la 


petite, eut un haut-le-corps, regimba : 


— T’y perds ! M'’est avis, au contraire, que tu fais là un fier 
marché ! 


Mais Roland protestait : 


— J'te dis que tu l’as pour rien! Si m'avait fallu tant 
seulement compter tout ce qu’alle m’a coûté de soins et de 
peines à en faire une demoiselle, c’serait des cent et des cent 
que t’aurais à me débourser. 


Angeline sentit dans sa nuque le chatouillement d’une 
haleine qui lui coulait avec douceur : 


— Ma cousine, je bois à votre bonheur. 


Elle se leva très vite, comme effarée de le savoir si près, et, 
choquant son verre contre celui qu’il lui tendait, sans le 
regarder, elle lui répondit : 


— Ah ! merci, mon cousin ! 


Une partie de la noce s'était levée, ballait à travers les cours, 
le long de l’étable et de l’écurie, en pipant et fumant des feuilles 
de chou, les prunelles rondinant dans l’apoplectique vermillon 
qui marbraïit les faces. Et ils demeurèrent un instant seuls, les 
narines remuées, regardant la nappe, sans rien trouver à se dire. 
Mais Maugranbroux, de la porte où il avait suivi le père Roland, 
s’écriait : 

— Viens donc par ici, ma femme, qué j’réluque un brin ton 
poil au grand jour du soleil. 


Léon ensuite les vit qui, bras dessus bras dessous — le grand 
paysan osseux et l’enfantile bachelette, - viraient parmi les 
groupes, lui raide et dur, les pommettes inaltérées dans son 
long visage de pierre, debout comme un chêne sous la cuite de 
soleil qui chez les autres müûrissait l’ivresse. D’une irréfléchie et 
jalouse colère, alors il arracha la rose de sa boutonnière et la 
piétina. 

Mais tout à coup Maugranbroux fut raccroché par un torve 
et louche pitaud - tenancier d’une petite borde voisine — lequel, 


mine oblique, lui insinuait la cession d’un lopin qu’autrefois 
avait guigné le riche fermier. Un incendie, l’incurie aussi l’ayant 
induit en mal d’argent, il arrivait tenter l’affaire, en s’excusant 
de si mal tomber. 


— La faim fait sortir le loup du bois, pensa Maugranbroux. 


Et tout de suite regagné à la passion de la terre, sa ruse 
s’incita à la perpétration d’un bon coup. 


— Eh ! la fermière, dit-il à Angeline, va-t’en donc voir là-bas 
si j'y suis. Les affaires sont les affaires, pas vrai ! Le plaisir vient 
après. 


Plantés l’un devant l’autre, ils avaient gagné un coïn où, nez 
à nez, ils se parlaient. Les convives, à présent, refluaient vers les 
tables où, dans des bols de faïence enluminés de floraisons 
crues, les servantes venaient de verser le café. Le père Roland, 
ensuite, tira du bahut les liqueurs. La fermentation du vin, 
activée par l’air des cours, encore s’accéléra aux chaleurs de 
l’alcool. Et un brouhaha, avec la fumée plus dense des cigares, 
s’échappait des fenêtres, traînant jusqu’à Maugranbroux, qui 
toujours s’atermoyait en ses marchandages. Léon, de sa place, 
appuyait des regards lourds sur la petite mariée, toute seule, 
avec la place du vieux mari vide auprès d’elle. 


— Où diable reste donc mon gendre ? s’exclama au bout 
d’une heure le vieux Roland. 


Des voix sur le seuil appelèrent : 
— Maugranbroux ! 


Mais ils avaient quitté la ferme, tous les deux. La vachère 
affirma les avoir vus remonter le chemin du côté de l’église. Et 
quelqu'un s'étant avancé en dehors de la cour, au loin 
regardait, les mains en abat-jour sur les yeux. Deux silhouettes, 
dans la distance, gesticulaient, découpées sur les roses flambées 
du couchant. À la fin, il arriva un gamin que Maugranbroux 
dépêchait à Roland. 


— C’est l’grand vî qui m'envoie, nasilla-t-il. I m’a dit com’ça 


d’vô dire qu’il était allé avec l’homme voir la terre à trois pétées 
de fusil, mais que s'madame n'avait qu’à prendre les devants 
dans leur carriole, qu’y aurait ben du monde pour l’acconduire 
et que tant qu’à lui, i reviendrait tout droit t’à l’heure à 
s’maison, avec la carriole d’à m’sieu Roland. 


Roland tapa ses paumes l’une dans l’autre avec la lippe 
admirative d’un matois pour un plus matois que lui. 


— C’est un fier gaillard, ton mari, dit-il à Angeline. Avec lui, 
y a pas d’danger que tu meures ed’faim, i n’attache pas ses 
chiens avec des saucisses. 


Le soir tombé, il fit atteler la birouchette avec laquelle 
Maugranbroux était venu. Et tandis que, dans les crépusculaires 
pénombres, le petit ardennais quoaillait en râpant le pavé de la 
pince, une scène d’attendrissement jeta la fille aux bras de son 
père : 

— Ah ! papa ! papa ! adieu, papa ! sanglotait-elle. 

Roland se raidissaïit : 


— Non ! non ! C’est qu’un petit moment à passer ! Quand tu 
seras dans ta ferme, t’y penseras seulement plus ! 


Mais un ennui le travaillait. Déjà les Mortier avaient quitté 
la ferme ; le forestier et sa tribu achevaient de s’empiler dans la 
tapissière qu’un de leurs voisins leur avait prêtée ; et parmi 
ceux qui restaient, la plupart, blettis par la boisson, s’écachaient 
en travers des tables. Alors il s’adressa à Léon : 


— Voyons, clampin ! T’es mon neveu. Ben, y m’semble que 
c’serait à toi plus qu’à un autre à faire la politesse à ta cousine 
ed’ l'accompagner jusqu’à sa ferme. Tu coucheras chez eusse, et 
lmatin, comme ça, tu t’en iras sans les déranger. 


Et d’un gros rire il ajouta : 
— Faut pas déranger les amoureux, pas vrai ! 


Le jeune Dujacquier acquiesça. Il se hissa sur le siège, prit 
les rênes, et Roland lui-même assit à côté de lui Angeline qui ne 
pleurait plus et gaîment, en lui tapotant les abajoues, lui 


recommandait de lui faire envoyer, dès le lendemain, trois 
lapins familiers auxquels son cœur s’était voué. 


— Sois tranquille, ricanait le gros homme. T’en auras bien 
d’autres à soigner plus tard. Mais to d’même j'ferai la 
commission. 


Et de loin, — les caillasses du chemin déjà grinçantes au 
giroiement des roues, -— ils l’entendirent qui leur criait encore : 


- Tout droit le pavé... Puis vous passerez le bois... Ensuite 
vous longerez les étangs... Y a pas à s’tromper. 


D'abord ils traversèrent le village, puis les petites lumières 
aux vitres décrurent derrière eux ; et des deux côtés de la route, 
des blés, des cultures, des friches s’allongeaient. Ensuite une 
masse noire crénela au-dessus de la route les pâleurs vespérales. 
Et ayant à demi tourné leurs visages l’un vers l’autre, ils ne 
voyaient plus dans la nuit du bois que deux taches pâles que les 
cahots faisaient osciller. 


Subitement il éclata : 
— Ma cousine ! Ma pauvre cousine ! 


Des sanglots déchiraient sa gorge : il lui avait passé les bras 
autour de la taille. Cette douleur à la fin lui mollissant le cœur, 
elle-même eut une peine sourde qui très vite levait ses jeunes 
seins coup sur coup. À travers ses larmes elle lui disait : 


— Qui aurait dit, hein ? que je pleurerais le jour de mes 
noces. Pauvre Angeline ! Ah oui ! Mon père voulait : je n'étais 
qu’une petite fille. Sait-on ce que l’on fait quand on dit oui à un 
homme qui vous marie... D’abord, moi, j’ai pas même dit oui. 
Mon père un jour est entré, il m'a dit: «C’est le fermier 
Maugranbroux qui est en bas : il te demande en mariage ; tu le 
connais pas ! Ça ne fait rien, tu le connaîtras plus tard. Une 
belle ferme et des écus ! » Alors on m’a acheté des robes, j'étais 
bien contente. Et puis, quand je t’ai revu, j’ai pensé à part moi 
que j'aurais bien plus de contentement à être ta femme que 
celle de ce vilain homme. 


Les sanglots de Léon alors éclatèrent plus convulsifs. 


— Ah ! oui, ma femme ! On reste comme ça des années sans 
se voir ; mais quand on se retrouve, c’est comme si on n'avait 
jamais cessé d’être ensemble. Et alors il est trop tard, ah oui, 
trop tard ! 


Elle voulut le consoler. 


— Écoute, ce n’est pas une raison pour ne plus se revoir à 
l'avenir. Tu viendras à la ferme... On restera de vieux amis. 


Mais il hochait la tête : 


— Non, ce n’est pas la même chose. Il y aura toujours entre 
nous cet homme, vois-tu ! 


Ensuite, ils se reparlèrent de leur petite enfance, de leurs 
jeux, de leurs galopées à travers les cours et les greniers. Une 
fois, en courant après un papillon, elle était tombée dans le 
purot ; il avait aussitôt sauté dans les bourbes pour l’en retirer ; 
toute l’après-midi ensuite ils étaient restés à se sécher dans 
l’herbe du pré. Personne n’avait rien su. 


Bientôt les taillis s’éclaircirent ; une molle et stellaire 
lumière ajoura les frondaisons ; et la route tournant, ils 
aperçurent entre les arbres, au bas de la côte, une large étendue 
d’eau qui s’argentait au clair de lune. 


— Déjà les étangs ! soupira-t-il. 


Et il lui offrit de quitter la route et de suivre la berge à pied ; 
le cheval les suivrait. Ses légères bottines emperlées aux herbes, 
troussant à demi sur son jupon blanc sa belle robe d’épousée, 
elle marchait à ses côtés, pesant un peu sur son bras. 


— Tiens, dit-il, au bout de quelques pas, asseyons-nous un 
peu là, au bord de l’eau. Ensuite je fouetterai le bidet et ce sera 
tout, tu seras chez ton mari. 


Devant eux, par delà les cannaïes, dans la clarté très douce, 
le grand étang chantait la complainte des nuits nuptiales. Une 
musique lente, et qui parfois s’enflait, comme un désir ou une 
plainte, montait du ventre des grenouilles, mêlée à l’aigre et 


grinçant cailletis des fauvettes des roseaux. Et un petit vent, 
comme une chatouille, humidement leur passait sur la peau, 
sous l’ombre chevelue d’un saule au pied duquel ils s’étaient 
assis. Alors, dans cette joie grave du paysage et des nocturnes 
bestioles, elle sentit soudain son petit cœur de vierge lui monter 
aux lèvres : 


— Ah ! mon cousin, si tu savais comme j’ai peur... Qu'est-ce 
qui va m'arriver ?.. Si ce vieil homme allait m’embrasser ! 


Il eût voulu la consoler à son tour, mais un grand 
tremblement l'avait pris, et tout à coup, il la serra 
passionnément dans ses bras, repris à ses larmes et criant : 


— Ah ! je suis bien plus malheureux que toi, va ! 


Un bruit de roues mordant les cailloux de la route derrière 
eux leur fit dresser l’oreille. 


— Ah ! mon Dieu, s’écria-t-elle, si c'était déjà le fermier ! 


Le roulement à présent s’accélérait. Dans une rumeur de 
rires et de cris, ils distinguèrent la voix de Maugranbroux. Et 
debout l’un contre l’autre, secoués d’une grosse peur, ils ne 
savaient à quel parti se résoudre. 


— Retournons chez papa, dit-elle tout bas. 


Mais il hochaiït la tête. Non, il valait mieux les laisser passer. 
D'ailleurs, quel mal avaient-ils fait ? On imaginerait un prétexte 
pour expliquer leur arrivée tardive à la ferme. 


Quand, au bout d’une heure, le petit cheval, fumant de 
sueur, enfila enfin la berne des douves, ils trouvèrent 
Maugranbroux errant, furieux, à travers les cours. 


— Ah ! c’est toi, ma femme ! cria-t-il dès qu’il les vit. V’là pas 
mal ed’temps qué j'suis là à m’rouiller à t’attendre pendant que 
tu t’en fais conter par ce blanc-bec. Hardi ! houp ! viens-t’en ici 
que j'te regarde sous l’nez. Nom de Dios ! faudrait pas qu’on 
m'ait gâté la marchandise ! 


Le joli Dujacquier, descendu le premier, tendait la main à la 
cousine ; mais le fermier l’écarta d’une bourrade, puis arrachant 


Angeline du siège et l’emportant en ses bras, - toute palpitante 
sur ce dur cœur de vieillard, — il franchit le seuil, s’engouffra 
dans le vestibule, gravit l’escalier. 


D’en bas, Dujacquier, entré plus mort que vif dans la pièce 
commune, où les gens de la noce, ramenés par Maugranbroux, 
achevaient de se soûler abominablement, entendit un grand cri 
et d’autres cris, plus faibles à mesure. 


— Pour sûr, il l’égorge, s’éplora-t-il. 


L’oreille tendue par-dessus les pesantes hilarités des buveurs, 
- un mortel silence en la vide maison où venait d’expirer la 
suppliante clameur, à présent l’oppressait. Mais soudain, à 
l'étage, une porte battit et sous un pas pressé, lourd, 
trébuchant, les degrés gémirent. Devant la rauque et imbriaque 
tablée, dressé de toute sa taille, les joues crevées d’un large rire 
muet, Maugranbroux apparut, tramant après soi la pâleur d’un 
drap qui, sur ses talons, balayaït le carreau. Alors, terrible, un 
penser s’empara du petit cousin ; elle était morte, roulée sans 
doute en ce linceul ! Et il ferma les yeux, pour ne pas voir la 
meurtrissure de la tendre chair rose. 


Parmi les brocs, sur la nappe vernissée, le ténébreux paysan, 
d’abord sans une parole, éploya l'antique toile héritée des 
ancêtres et toujours dévolue à leurs rurales épousailles. Et 
comme tous, l’œil clignotant sous de flasques paupières, le 
regardaient sans comprendre, il promena son calleux index sur 
la trame bise ; — et son rire sournois encore élargi : 


— J'croyais d’abord être volé. Mais, par ma foi, y a pas à 
dire, j'en ai pour mon argent. Tâtez et reniflez : c’est ben du 
sang de pucelle ou j’ai la berlue. Ah ! mais ! 


Vive et moite, en travers du drap, s’étoilait la rouge fleur des 
virginités. Tandis que, gouailleurs, les patauds au fumet 
impudique se délectaient la narine, - Dujacquier - oh! le 
sacrilège rapt et pour lui quel douloir ! - se sentait monter aux 
yeux d’âcres larmes jalouses, devant cet autre suaire où du flanc 
de l’épouse avait coulé la vie. 


— Ah ! pensait-il, morte pour morte ! Elle est bien morte, ma 
pauvre cousine ! 


UN MARCHÉ 


— C’sacré chameau-là, v’'là qu’alle est bonne à taureler ; et, 
pour sûr, si alle trouvait seulement un homme à sa mesure, alle 
s’ferait faire un éfant par l’nez, - hognaït le paysan Heurtebise 
en traquant par les purins sa fille Ursmarine. 


Elle était la dernière d’une dizaine de gars et de bachelettes 
que, pour alimenter l’industrie de la mère, il avait 
scrupuleusement engendrés en des copulations lucratives et 
opiniâtres. La Nou -— ainsi appelait-on encore la vieille Lalie — 
pendant près de vingt ans, telle une copieuse et intarissable 
laitière ! avait loué ses mamelles à des postérités rebutées de 
leurs génitrices et qui, racolées par l’entremise des agences, 
étaient venues des villes et des banlieues sucer à ses infatigables 
trayons la liqueur essentielle. Tant que sa race avait germé, on 
l'avait connue trôlant en son courtil ou vaguant par les sentes 
avec le double faix — en son giron bouleux — d’une paire de 
nourrissons lui tétant goulûment les bouteilles et qu’elle 
abreuvait du riche flux de sa vie, comme si tous deux lui fussent 
issus bessons du flanc. À ce métier, loin de maigrir, elle avait 
gagné l’embonpoint maladif des mères trop fécondes. C'était à 
présent — cette Nou — sur ses piliers cerclés de bourrelets de 
graisse où les bas glissaient sans pouvoir se fixer, une adipeuse 
et blette femelle dont le torse, sans trêve malaxé par les potes 
menottes des générations, ballait en des amas de chairs et de 
peaux, sous la flasque retombée des gibbasses effroyablement 
ravagées. Et devenue molle au travail, après tant de gésines et 
d’allaitements qui l’avaient accoutumée à une vie ruminante et 
passive, elle traînait par la maison, dure non moins que le père 
à cette Ursmarine qui leur restait de la couvée petit à petit 
dispersée en des hymens ou des métiers, au loin. 


— Sûrement alle est pas d’not’sang, c’te grande bique-là, 
rognonnait le vieux dur-à-cuire, quand tout monté de colère 
contre sa veulerie de grosse fille gnan-gnan, il l’avait talochée à 
pleines paumes ou bourrée dans les omoplates. C’est cor’plus 
vache qu’eun’portée ed’gens d'la ville. Faut croire qu’tu t’seras 
abusée en la nourrissant, celle-là, et que’la not’est queuqu’part à 
c'theure à faire la mamzelle cheu des bourgeois, dont c’est la 
leur qué nos est demeurée. 


Largement plantée sur les orteils, déjà tétonnière et maflue, 
avec ses joues mordues de couperose sous le poil filasse qui lui 
tombait à travers ses grises et somnolentes prunelles, la pitaude, 
par sa stupidité et ses flemmes anonchalies, semblait justifier 
les éternelles objurgations de ses ascendants. Son mufle de 
fraîche génisse aux sensuelles babines lippues, niaisement 
s’écarquait aux approches des drilles quelquefois la lutinant 
par-dessus la haie, et le reste du temps s’immobilisait d’un air 
d’hébétude et de bonace. En ce ménage où seul l’homme 
souquait, pris par la terre et de vagues industries rurales, 
encore gromiande elle avait été dévolue aux grosses besognes 
de la lessive et de l’entretien domestique, dès la piquette du 
jour arrachée à sa litière et jusqu’à la nuit ployant les reins sur 
de quotidiens servages. Avec les ans sa condition de patiras 
toujours rabrouée s'était faite plus lourde, - l’hiver hersant le 
champ ou brouettant les fumiers, l’été fauchant ou fanant sous 
les plombs solaires, au printemps bêchant avec le père la glèbe 
pierreuse où le soir sous elle lui mangeait son ombre. Et, en 
outre, il lui fallait mener pâturer la vache et les porcs, monter 
aux arbres pour la cueillette du fruit, en septembre déverser les 
tines fétides sur la fermentation des choux. Guenilleuse, une 
courte jupe aux hanches sous le casavet sans agrafes bombant 
aux pommes de sa gorge, — et jusqu’à seize ans couraillant par 
les chemins, ses rouges cuisses presque à nu sous le retroussis 
des coups de vent, les boutons de ses seins fleurissant par la 
bayure de la serpilière, - à peine maintenant, ses dix-huit 
printemps révolus, elle s’avisait du secret commandé à la chair. 
Comme un jour, sans vergogne pour les voisins, elle chassait — 


ses cottes hautes — parmi ses lombes bubelés d’ampoules une 
tenace vermine, un sabot que du seuil lui lança la Nou, en 
même temps que ricanait la huée d’un valet de labour dans 
l’enclos prochain, l’incita à désormais celer sa nudité. 


Telle la sauvageonne avait poussé, indolente et un peu 
simple, jachère que le soc n'avait pas fouie et où aucune 
semence, hors la graine de nature, n’avait pu lever. Ouvrière 
sans entrain, les mains ballantes au long de ses hanches, c'était 
chaque jour pour elle la maussade corvée que ne payait nulle 
récompense et qui, au gré du couple bourru, ne semblait jamais 
compenser le pain et la platelée de pommes de terre dont elle se 
regoulait. Par surcroît, comme stimulé d’une boulimie, toujours 
son croît sanguin requérait la pâtée. Aucune nourriture ne 
l’assouvissait. 


— Ça vous mangerait la poule et l’œuf ! disait Heurtebise en 
tapant l’air de ses poings. 


Et tous deux, la femelle et le compère, pleins d’invectives 
pour les exigences de son estomac, ne s’arrêtaient pas de 
vitupérer contre la disproportion — à leur idée - de cette bouche 
gourmande et de ce labeur insuffisant. 


Un jour Heurtebise, étant à vider son purot, vit entrer dans 
la cour un petit homme râblé et courtaud, la mine goguelue, sa 
casquette un rien de guingois sur la mèche grise qui lui 
virgulait le temporal. 


— C'est-y bien le fermier des Brau qué v'là, dit-il en 
s’interrompant de brasser ses puantes urines. Mais j’vois ben, 
j'fais pas erreur, c’est ben lui. Si c’est qu'y g’n’y a queuque 
chose à vot’sarvice, entrez. Y a là not’femme qui vous tiendra 
compagnie pendant que j’vas me tirer de là. 

— Ben oui, là, je passais ; on est d’s’amis, pas vrai ? Et je 
m'suis dit comme ça, faut voir un petit peu ce qu’y retourne du 
camarade et de sa femme. 


Macquoi, ainsi parlant, se dandinait sur ses jambes ragotes, 
les mains dans les poches de sa veste, sous sa blaude retroussée 


par devant, — et du genou repoussait le nerf de bœuf dont la 
lanière s’enroulait à l’un de ses poignets. Ils échangèrent encore 
quelques politesses, et, tout à coup, à petits pas de flânerie, le 
penard se dirigea vers les huttes où, de leur groin camus 
soulevant le dessous des portes, hognonnaïent les gorets. 


— Ouais, pensa Heurtebise, viendrait-il pour faire marché ? 


Mais le fermier, - un des gros marchands de porcs du pays -— 
après avoir, par les seuils qu’il ouvrait à mesure, supputé les 
viandes et les couennes, à présent de toute sa force contrebutaïit 
d’une pesée de ses reins la clôture à laquelle une puissante laie 
donnait l’assaut. 


— J'regardais ce que t’as là d’jambons, fit-il ensuite en 
lâchant une bordée de gros rires. 


— C’'est-y qu'y sont à ton goût, interrogea Heurtebise, qui, 
enfin sorti du puisard, ses culottes de pilou de haut en bas 
empouacrées d’éclaboussures, torchait ses mains à un tapon de 
paille. 


— Du goût ! j'dirais pas non, si alles étaient plus grasses et 
venantes, tes bêtes ! Mais vrai, là, t’as pas là d’quoi faire mon 
affaire. 


Heurtebise haussa les épaules, tirejuta une noire salive de 
chique, et, se baissant, du même bouchon de chaume qui lui 
avait servi à se déterger les paumes, se mit à frotter ses sabots. 


— J'suis point pressé dit-il, j’ai le temps. Entre boire une 
chope to d’'même. 


Le fermier d’abord remercia, mais, Heurtebise insistant, il 
finit par le suivre ; et tous deux, maintenant, debout l’un devant 
l’autre, les bras croisés, causaient amicalement récoltes et 
regains, évitant de faire allusion aux porcs. Rencognée dans 
l’âtre, l’énorme Nou, toute suante de la chaleur de l’après-midi, 
les fanons à l’air, pelait mollement des pommes de terre, une 
seille entre les genoux. 


— Hé, Ursmarine, hucha-t-elle sans bouger de sa place, va 


m'querre une potée d’eau. 


On entendit hier la poulie du puits et au bout d’un instant, 
traînant ses patins, la gagui pénétra dans la chambre. Aussitôt 
Macquoi s’extasia : 


- C'est ta fille? Mâtin! Un rude morceau! J’te fais 
compliment. 


— Peuh ! fit Heurtebise, alle va sur ses dix-neuf. 
- J’lui en aurais donné d’jà vingt, tant elle est façonnée. 


Ursmarine, à l'ordinaire, écarquait son rire benêt, en 
tortillant le bas de son tablier entre ses doigts gourds. Mais 
brusquement la mère gronda : 


— Quoi qu’t’as à rester là, comme eun’perche à z’haricots ? 
Faignante ! c’est-y qu’ça t’pèle les mains ed’travailler ? 


Macquoi alors protesta. 


— Mais non ! mais non ! laissez donc, mère Heurtebise. Ces 
grandes filles, ça aime jaser un brin. Pas vrai, la fille ? Ah ! moi, 
là, j'suis toujours comme à vingt ans. Ÿ a pas d’plus tendre qué 
moi ! 


Il clignait de l’œil et cognait Heurtebise du coude. 


— Pour sûr, alle a du bon, déclara le matois, se laissant aller 
par habitude à vanter son bien. ŸY a pas comme elle 
pou’l’'travail. Un vrai cheval! Et toujours contente, douce 
comme du sucre, pas plus de vice que sur la main. Allez, 
j vo’ ldis. 

La Nou avait levé la tête et regardait son homme, prête à le 
démentir. Mais un regard qu’il lui coula obliquement la rendit 
prudente, et il continua à claironner ses mérites, ne tarissait pas 
sur son honnêteté et sa vaillance. 


— Hé ! hé! dit à la fin Macquoi, si queuque jour elle avait 
envie de s’placer, on pourrait voir à s’entendre. Y a jamais trop 
d’bras, cheu nous. Et sans m'’flatter, j'regarde point à la 
nourriture, vous savez. Mais v’là assez d’temps qu’on est là à 


jaser. Hein ! camarade ! si on allait revoir cor’une fois les 
cochons ? 


Au bout d’une heure seulement, il se décida pour la laie. 
Heurtebise en demandait cinquante pièces; il en offrait 
quarante seulement ; et après un long abouchement, ils 
acceptèrent de partager la différence. Mais Macquoi mettait une 
condition : c’est qu’on lui amènerait la bête à la ferme. 


— Ta fille l’acconduira. On lui donnera un chapelet bénit et, 
avec, une poignée de mastoques pou’s’acheter du ruban. Et si 
l’cœur lui en dit ed’travailler cheu nous, ben ! alle reviendra 
faire son paquet. J’suis un homme, pas vrai ? J’peux pas 
mieux dire. 


À le voir bigler par-dessus ses vermillonnes abajoues du côté 
de la grasse pucelle - la lippe lustrale et en la prunelle un 
ardillon, — une ruse s’alluma en Heurtebise. 


— C’est donc qu’t’en as envie et que tu l’aimerais comme 


servante à ta ferme ? dit-il. Moi, j'dis pas non, mais faudrait 
voir d’abord quelle somme qu’t’en bouterais. 


— Oh ! répondit Macquoi, pou’d’bons gages, c’seraient d’bons 
gages. J’lui donnerais dix francs, là ! Ça t’va-t-il ? 

— Rien qu’'deux pièces ? Ah ! ben non, qu’tu l’auras point à 
ce prix. Alle nô vaut l’double, qué j'te dis. 


— Comme t’y vas ! Ben ! fais la venir, qué j’lui revoie un peu 
le museau. On n’achète point chat en sac. 


Heurtebise héla : 
— Ursmarine ! 


Et quand elle fut là, le robin se mit à lui chatouiller le 
menton, la pinça sous les aisselles, finalement lui tapota la joue 
en risotant : 


— Alle est grasse, par ma foi, grasse et de bonne chair, y a 
pas à dire... Ben, sans marchander, et parce qu’on s’connaît, 
jlui donnerai quinze francs de son mois. Quinze francs, 
t’entends ben, ma fille ! 


— Quinze francs ! calculait Heurtebise. Ça va, mais t’en auras 
ben soin, hein ? Une si bonne fille ! Et qu’a pas sa pareille pour 
l’honneur ! 


La Nou fut requise, et ensemble on convint qu'Ursmarine 
partirait le lendemain avec la laie pour les Brau où, sans autre 
délai, elle commencerait son service. 


Elle, la rouge garcette, quiète et docile, comme la taure 
qu’on mène œuvrer, avait sans une parole assisté au débat. 


Mais, comme le prix de la laie pièce à pièce compté sur la 
table, Macquoi, content de son double marché, s’apprêtait à les 
quitter, tout à coup les yeux de Heurtebise se rencontrèrent 
avec ceux de sa femme ; et une commune pensée leur vint, 
qu’ils comprirent sans s’être rien dit. 


— Dis donc, farmier, pendant que t’es là... 


Il se gratta le sinciput, trouvant quelque embarras à 
formuler son idée. 


— J'voulais te dire, rapport à la petite. Là, si t’prenaïit 
l'envie, —- comprends bien, - de la garder... On ne sait pas, 
hein ? ce qui peut arriver. Oh! c’est pas qu’alle nous gêne, 
Dieu merci, non ! Mais enfin, v’là... Les filles, c’est les filles, 
comme les génisses c’est les génisses.. On sait bien qu’c’est fait 
pour aller à l’homme... Ben, si c'était ton idée, en nous bâillant 
vingt pièces, là, tout d’un coup, c’serait marché conclu... On 
n'aurait pu rien à y voir. Et, nom de Dio, c’est pas pour vanter 
not marchandise, mais elle est bâtie en os et en viande. Hé, 
Ursmarine ! viens donc qu’on t’montre à ton bon maître. 


Brutalement il lui fit sauter le gorgerin, dépouilla sa jeune 
épaule ronde et du plat de la main lui claquant sa chair 
rougeaude et drue : 


— Tâte un peu pou’voir ! Oh ! ça ne coûte rien ! ricanaïit-il. 


Macquoi, d’abord mis en défiance par les louches et 
obséquieuses allures de Heurtebise, à présent sentait fourmiller 
en lui son vice foncier. 


— Ah ! ben! ah ! ben! disait-il en soufflant des narines et 
rondinant son petit œil porcellaire sous ses pileux sourcils 
chinchilla. 


(De la bise toile marinée aux sueurs de la peau, soudain, 
comme par hasard, jaillit, sous les doigts impurs du père, le 
rose pitan des seins. Alors il ne se posséda plus.) 


… — Ah! ben! ah! ben! d'autant que c’est comme ça, 
j' donne les dix pièces, na ! Maïs tu me feras un papier comme 
quoé, si c’est qu’alle vêle, ta fille, j’la garde, maïs c’est toé qui 
nourriras l’veau. Les affaires sont les affaires. 


— Allons cor’vider une chope, fit Heurtebise, hilare. 
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